

পুত্রদায়

(নাটক)

শ্রীপরিতোষ মুখোপাধ্যায়

—হ' টাকা—

প্রকাশক : শ্রীমতী অনুরাধা দেবী

১৮বি, কালীঘাট রোড, কলিকাতা-২৬

মুদ্রক—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দীপালী প্রেস

১২৩১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বোড,

কলিকাতা—৬

প্রথম প্রকাশ : ১লা বৈশাখ, ১৩২৭

—প্রাপ্তিস্থান —

১। কথা ও কাহিনী—

১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

৪। গ্রন্থালয় আইভেট লিঃ—

১১-এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট

কলিকাতা—১২

২। আধুনিক—

১১বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

৫। রায় চৌধুরী এণ্ড কোং—

১১২, আশুতোষ মুখার্জি রোড

কলিকাতা—২৫

৩। মুখার্জি বুক হাউস—

৫৭, কণওয়ালিশ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা—৬

৬। ব্যানার্জিস বুক সিণ্ডিকেট—

৬৫, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড

কলিকাতা—২৬

—প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্ব সংরক্ষিত—

উৎসর্গ

কৌতুক-কৌস্তভমণি

অগ্রজপ্রতিম

শ্রীজহর রায়ের

করকমলে-

-পরিতোষ

—চরিত্র-লিপি—

সোমেশ্বর	দায়গ্রস্ত পুত্রের পিতা ও ধনী ব্যবসায়ী
রাধু	সোমেশ্বরের পুত্র
নীলমণি	সোমেশ্বরের ভাগিনেয়
কুমার (মিঃ ঘোষ)	একজন প্রতাবক
পণ্ডিত	অনেক পুরোহিত
দিলীপ	লিলির প্রতিবেশী
আশীষ	লিলির প্রণয়কাঙ্ক্ষী
ত্রিগুণা	" "
তুলো	সোমেশ্বরের ভৃত্য
প্রথম কেরানী	
দ্বিতীয় কেরানী	'	
প্রথম ভদ্রলোক	
দ্বিতীয় ভদ্রলোক	
মিঃ মিটার	কুমারের সহকারী
মিঃ প্যাট্রী (পাজ)	
মলিনা	লিলির মা
লিলি	স্বন্দরী আধুনিকা
সমভাষ্য	রাধুর মা
ব্রজেশ্বরী	রাধুর বো
মিল্ বাগ	১০০	...	

‘পুত্রদায়’ নাটকটি রচনা করেছিলাম ১৯৬০ সালের শেষের দিকে ।
আমার কয়েক জন বন্ধু নাটকটি পড়ার পর আমাকে এর অভিনয়ের
জন্ত বিশেষভাবে তাগাদা দিতে থাকেন ।

নাটকটি প্রথম অভিনীত হয় ‘মিনার্ভা’ মঞ্চে । এর অভিনয়
দেখে বহু নাট্যরসিক ও সমালোচক এর নিয়মিত অভিনয়ের জন্ত আমাকে
উৎসাহিত করেন ।

এর পরেও নাটকটি পর পর দুইবার অভিনীত হয় । ‘পুত্রদায়’
যে কল্যাণদায়ের বিপরীত শব্দ তা বলাই বাহুল্য । সাধারণ দর্শকদের কাছে
এ নাটকটি শুধু হাসির খোরাক হিসেবে পরিগণিত হ’তে পারে, কিন্তু
আসলে এটি satire drama.

উজ্জ্বলিত হাসির মাঝেও আছে সমাজের করুণ মর্মবেদনা ।
আগামী দিনের সেই সমাজকে কল্পনা করেই আমার এ নাটক লেখা ।

কোনো নাট্যসংস্থা “পুত্রদায়” অভিনয়ের পূর্বে আমাকে জানালে
খুশী হব ।

—নাট্যকার

একটি অভিমত

চোখ মেলে যে জীবনকে দেখতে পাবে সেই সত্যকাবের দ্রষ্টা—।
আমাদের সমাজ পালটে যাচ্ছে। নিম্পৃহ দৃষ্টি নিয়ে দেখলে তাবই
ভেতব কত বিভিন্ন দৃশ্য, কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা।

নাট্যকার শ্রীপবিতোষ মুখোপাধ্যায় এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে
“পুত্রদায়” বচনা কবেছেন।

কন্যাদায় তো আছেই, এইবাব “পুত্রদায়” কি ভাবে সমাজে বাসা
বেঁধেছে নাট্যকার কৌতুক ও কারুণ্যে তাব সুন্দব চিত্র অঙ্কন করেছেন।

অভিনয়ও বেশ উপভোগ্য হয়েছে। সমাজকে যে শ্লেষ বিদ্রোপ
করা হ’য়েছে তা’ যুগোপযোগী হয়েছে।

স্বাঃ—“স্বপনবুড়ো”

পুত্রদায়

—ঃ প্রথম অঙ্ক :—

১ম দৃশ্য

একজন ধনী ব্যবসায়ীর ঘরের একটি সেট। ঘরের মাঝ বরাবর হইতে সিঁড়ি উঠিয়া দুইভাগে বিভক্ত ৬ঠিয়া দুই পার্শ্বে উঠিয়া দিতলে গিয়াছে। ঘরটি বড়, আসবাব পত্রের মধ্যে কয়েকটি সোফা ও টেবিল, দেওয়ালে টাঙ্গান দু-একখানা ঠাকুরের ছবি, ঘড়ি রহিয়াছে। তবে আধুনিক ফ্যানসানে ঘরটি ঠিক সাজান নয়। ঘবে সোফায় বসিয়া বাড়ীর গৃহিনী মমতাময়ী খবরের কাগজ হইতে পাত্র-পাত্রী কলম-এর পাত্রীর ঠিকানা পছন্দমত লিখিয়া বাখিতেছেন। একমাত্র পুত্র রাধুর বিবাহেব জন্ত তিনি খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বাধু লেখাপড়া শিখে নাই, চেহারাও সুশ্রী নয়। তাই বহু সঙ্কট আসিয়াও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মমতাময়ী যেখানে খবর পান সেইখানেই পুত্রের জন্ত বিবাহের কথা পাড়েন কিন্তু তাঁহাদের অবস্থা অনুযায়ী সমসাময়িক ঘর হইতে যে সকল বিবাহেব সঙ্কট আসিয়াছে, সেই সকল পানীরা সকলেই শিক্ষিতা—কেহই রাধুকে পছন্দ করেন নাই। এখন যেন কতাদায় বলিয়া কোন সমস্তা কতাদায়গ্রন্থ পিতাদের নাই। অবস্থা ঠিক—বিপরীত হইয়া গিয়াছে। পাত্রীরা ছেলেদের দেখিতে আসেন, পছন্দ করেন, পাত্রীর জন্ত পাত্রদিগের নিকট হইতে পণ গ্রহণ করেন। সমস্তা তাই দাঁড়াইয়াছে অশিক্ষিত, কুশ্রী ছেলেদের লইয়া, তাহাদের বিবাহ লইয়া। আর যে সকল পাত্রেরা পাত্রী পক্ষের অগ্রগ্রহ পাইয়াছেন সেইক্ষেত্রে বিবাহে যৌতুক লাগিতেছে না। পাত্রী স্বয়ং যেখানে পাত্র পছন্দ করিতেছেন—ভালবাসা করিয়া বিবাহের কথা উঠিতেছে সেইখানে পণ হস্ত লাগিতেছে না। এমনই একটি সমস্তার সন্মুখীন যেন তাঁহারা হইয়াছেন।

মমতাময়ী খুব হুশিয়ার পড়িয়াছেন। কাগজ নিষা মনোযোগ সহকারে পাত্রীদের ঠিকানা বাছিয়া লিখিতেছেন। এমন সময় ভৃত্য ভুলো প্রবেশ করিল।

সে একটা খবর নিষা আসিয়াছে। কিন্তু মমতাময়ীকে ব্যস্ত দেখিয়া সে ইতস্ততঃ করিতেছে। হঠাৎ ভুলোর ধাক্কা লাগিয়া টিপযেব ওপর বাথা পিতলের ফুলদানীটা সশব্দে মেঝেতে গড়াইয়া পড়িল। আশ্চর্য্যে গুনিয়া মমতাময়ী দেখিলেন ভুলো অপ্রস্তুতের মত দাঁড়াইয়া আছে— তিনি ভুলোকে প্রশ্ন করিলেন।]

মমতাময়ী :—কি করলি, ফুলদানীটা ভাঙলি ত' ;—এখানে কি কবছিনি এ্যা ?
ভুলো :—আজ্ঞে, কিছু নয়—পণ্ডিত মশাই এসেছেন—আপনাকে খবরটা দিতে বললেন।

মমতা :—(পণ্ডিতের কথা শুনিয়া স্বব পবিবর্তন করিলেন) ও পণ্ডিত মশাই এসেছেন তা হলে খোকাব ঠিকুজীটা দেখতে দিবেছিনাম বা, সঙ্গে কবে ঝুকে এখানে নিয়ে আস।

(ভৃত্য ভুলো মাথা নাড়িয়া সায দিয়া প্রস্থান করিল)

[মমতাময়ী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। খবরের কাগজটি একপার্শ্বে সরাইয়া রাখিলেন। কলমটি ড্রয়ারে রাখিয়া পণ্ডিতমহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। এমন সময়ে ভৃত্যসহ পাঁচকড়ি পণ্ডিতমশাই প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পরনে ধুতি, গায়ে নামাবলি। পৈতাটি গলায় দেখা যাউতেছে। চেহারা বেশ গোলগাল, মাথায় টিকি। তাঁহাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মমতাময়ী একটু আগাইয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন।

মমতা :—আসুন পণ্ডিতমশাই, আপনাব কথাই ভাবছিলাম—বসুন।

পাঁচকড়ি পণ্ডিত :—ই্যা বসব—

মমতা :—এই শোন, পণ্ডিতমশাইয়ের জন্ত একগ্লাস ঠাণ্ডা সরবৎ ক'রে নিয়ে আস। যা গবম পড়েছে—

পণ্ডিত :—(বাধা দিয়া) আহা না না, সরবৎ লাগবে না—বেশ আছি। আপনি বসুন দিকি, ব্যাপারটা আপনাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিবে যাই।

মমতা :—সে হবেখন । আপনি কষ্ট করে এতদূর এলেন, একটু বিশ্রাম করুন—
বারে সরবৎ নিয়ে আয় ।

পণ্ডিত :—দাঁড়াও, দাঁড়াও—তাহলে সরবৎটা এখন আর খাব না, সকালে
পূজো সেরে কিছু মুখে দিইনি—খালি পেটে সরবৎটা—

মমতা :—ও, তাই বলুন । যা, বেশ বড় দেখে চারটে রাজভোগ নিয়ে আয়—
একটা প্লেটে সাজিয়ে নিয়ে আসবি—যা ।

(ভৃত্য প্রস্থান করিল)

পণ্ডিত :—যাক্, এবার কাজের কথাটা শুনুন মা ঠাকুরণ—আপনার খোকাব
ঠিকুজী দেখলাম— ।

মমতা :—(ব্যগ্র হইয়া) দেখেছেন । কেমন দেখলেন পণ্ডিতমশাই ? বিয়ের
বোগটোংগ আছে তো ?

পণ্ডিত :—বাস্তব হবেন না মা ঠাকুরণ, আপনার ছেলের ঠিকুজী বেশ ভাল ।
তবে বিবাহের ব্যাপারে আমি ওকে একটা মাহুলি দেব । এ
মাহুলিটা হচ্ছে—দ্বি-শক্তি সম্পন্ন । একটি হল স্বাস্থ্য দিনেব পর
দিন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । দ্বিতীয় হল বিবাহযোগ । ওর সম্পর্শে
যে মেয়ে আসবে সে আর ওকে ভুলতে পারবে না । আব তৃতীয়
হল—প্রভুদ্বশক্তি । এই শক্তিতেই সে স্বাপ্নী হয়ে সুখে জীবন
যাপন করবে ।

মমতা :—এর আগে ত' কত কবচ ওকে ধারণ করালুম—কোন ফল হয়নি ।
আপনি ক'মাস আগে ওকে যে কবচটা দিয়েছিলেন, বলেছিলেন,
কবচটা ধারণ কবলে ওব মুখ চোখে বুদ্ধিমানের মত দীপ্তি কুটে
উঠবে—কিন্তু কই, সেদিনও ওকে মেয়েরা দেখতে এসে বললেন—
ও নাকি বোকা—এমন কি দৃষ্টিটা পর্য্যন্ত ।

পণ্ডিত :—এটা কি বললেন মাঠাকুরণ ! আপনার ছেলে বোকা একথা অস্তুতঃ
আমি বিশ্বাস করি না । বোকা সে মোটেই নয়, তবে আজকাল-
কার ছেলেদের মত বোঝেটে নয় । ভাল মানুষ হলেই লোকে
আজকাল বোকা বলে ।

মমতা :—কথাটা ঠিকই বলেছেন আপনি । ছেলে আমার বোকা একথা
আমার মনেও গায় দেয়না । ঠিক আছে, আপনি এই মাহুলীটা ওকে

পরিষে দিবে যান। আজ আবার ওকে দেখতে আসবার কথা আছে।

পণ্ডিত :—বেশ ত', আমি না হয় মাহুলিটা ওকে পরিষে দিবে যাই—ওকে ডাকুন তাহলে।

মমতা :—ও এখন ঘবে নেই, ওব বাবাব সঙ্গে চুল কাটতে গেছে। ভাল কবে চুল না কাটলে ওকে আবাব বোকার মত দেখায়।

(ভৃত্য প্রবেশ করিল, তাহার হাতে একটা প্লোট গোটা চাবেক বাজুভোগ, অপর হাতে এক গেশাস জল। সে টেবিলের কাছে আসিলেন মমতামণি টেবিলের নিকট আসিলেন)

মমতা :—এইখানে বাথ, আসুন পণ্ডিতমশাই, একটু মিষ্টিমুখ করুন। ওব হাত ধোবার জলটা এই খানেই আন।

পণ্ডিত :—(বাধা দিয়া) থাক্ মা ব্যস্ত হবেন না, আমি বাইবে থেকে হাত ধুই আসছি। (উঠিলেন)

মমতা :—মা বাথরুমে নিয়ে গা তাহলে।

(পণ্ডিত ও ভৃত্য দুই জনেই প্রস্থান করিল)

মমতা :—(খাব ডিসটা সাজাইতে লাগিলেন) দেখি, বিশুদ্ধি কবচটা পবে যদি কিছু উপকাব হয়। কত সম্বন্ধ এল গেল, ছেলেটাকে পছন্দ কেউ করছে না। ওব নিষেটা দিতে না পাবলে আন শাস্তি নেই।

(পণ্ডিত মহাশয় প্রবেশ করিলেন)

পণ্ডিত :—এক তাগাতাড়ি সেবে নিতে হবে—হু-এক জায়গায় বাবাব কথা আছে। (বসিয়া) মেয়েদের বিয়েব জন্তু আগে কত সম্বন্ধ দেখেছি, বিয়ার দিবেছিও। আব এখন ? কলিকাল মা, কলিকাল। (খাইতে খাইতে) সব উন্টো—এখন ছেলবাই পাত্রীদের দোরে ধর্না দিচ্ছে।

মমতা :—ভা যা বলেছেন, আমাদের সময় কি ছিল আর কি হচ্ছে এখন—ভাবতে পারি না।

(এমন সময় পুত্র রাধু প্রবেশ করিল। বেশ বোকা চেহারা,—মাথার চুল সামনে কবে আঁচড়ানো। বয়স ২৮৩৯, পবলে পায়জামা, সার্ট। রাধু প্রবেশ করিয়া পণ্ডিতমশাইকে দেখিয়া আনন্দিত হইল।)

মমতা :—এই তো রাধু এসেছে। রাধু এসো বাবা—পণ্ডিত মশাই তোমার
জন্তু অপেক্ষা করছেন।

রাধু :—(কাছে ছুটিয়া আসিল) পণ্ডিত মশাই, আপনি কখন এসেছেন ?
(প্রণাম কবিল)

পণ্ডিত :—অনেকক্ষণ হল বাবা। একটা মাহুলি তোমাকে ধারণ কবাব বলে
অপেক্ষা করছিলাম—বসো।

রাধু :—পণ্ডিত মশাই—

পণ্ডিত :—কি বাবা—?

রাধু :—আমাব জন্তু বুঝি পাত্রীসংবাদ এনেছেন ?

পণ্ডিত :—পাত্রী ? না বাবা—তবে তোমাব জন্তু আমি একটা পাত্রী দেখেছি—
কথাটা একদিন সময় বুঝে পাড়বো।

মমতা :—সত্যি নাকি ? কই প্রতক্ষণ তো বলেন নি ?

পণ্ডিত :—বলবাব ভবসা পাঠিনি মাঠাক্ষণ। তাদেব অবস্থা ঠিক আপনাদের
মত স্বচ্ছল নয়, এই খাব কি। এঘবে যে কাজ হবে, এখনও
ভাবতে পারিনি মা।

রাধু :—মেয়ে দেখতে কেমন ? ফিলিমের অভিনেত্রীদের মত নিশ্চয়ই ?

পণ্ডিত :—অভিনেত্রী ? ছিঃ বাবা, ও সব বলতে নেই।

মমতা :—হ্যাঁ বাবা, তোমার জন্তু আমবা স্নন্দরী পাত্রী দেখে দেবো।
পণ্ডিত মশাই, আপনি এবং মাহুলিটা ওকে ধারণ করান, আমি
রাধুব স্নানেন বন্দোবস্ত কবে আসি—ওরে মানদা কোথায় গেলি ?
গবম জল বসা—খাকা স্নান কববে....

(বলিতে বলিতে প্রস্থান করিলেন)

রাধু :—(গভীর হইয়া) পণ্ডিত মশাই ?

পণ্ডিত :—কি বাবা ?

রাধু—আমি বিয়ে করব না।

পণ্ডিত :—কেন ? কেন ? তোমাকে কে কি বলেছে ?

রাধু :—হুঁ, মেয়েরা দেখতে আসে আর বলে যায়—বোকার মত নাকি
আমার চেহারা, মুখ—আরও কত কি !

পণ্ডিত :—লেখাপড়া যা জানো তা যথেষ্ট ! এঘরে লেখাপড়ার প্রয়োজন
কি ? বোকা ? বোকা ওই মেয়েগুলো—হ্যাঁ, বোকা বইকি !

নিজেদের ভবিষ্যৎ যারা দেখে না, তাদের বোকা বলবনা ত' বলবো কাদের ? লেখাপড়া, লেখাপড়া ধুয়ে জল খাবো—আর এই অর্থ, সম্পত্তি ? তুমি কিছু ভেবোনা বাবা, আমি এসব রীতিমত চিন্তা করেছি—শুধু রাজী হলেই হয়, ব্রজেশ্বরীর কি এত ভাগ্য হবে, ভগবান কি মুখ তুলে চাইবেন ?

রাধু :—কাব কথা বলছেন পণ্ডিতমশাই, ব্রজেশ্বরী ? কি সুন্দর মিষ্টি নাম—
খুব সুন্দর দেখতে বুঝি ?

পণ্ডিত :—এ্যা, না,...হ্যাঁ সুন্দর তো বটেই, এখন ভগবানের হাত—কথাটা পাডতে ভরসা পাইনে বাবা ।

রাধু :—ব্রজেশ্বরী....আহা....আহা....হা, সুন্দর সুন্দর ।

(মমতাময়ী প্রবেশ করিলেন)

মমতাময়ী :—পণ্ডিতমশাই, রাধুকে এইভাবে মাতুলিটা দিন, ওর স্নানের বন্দোবস্ত করে এলাম । একটু বাদেই ওকে আবার দেখতে আসবে—বড় দেবী হয়ে গেল ।

পণ্ডিত :—হ্যাঁ এস বাবা রাধু, মাতুলিটা পরিয়ে দিই—গলায় পরতে হবে ।

(বড় একটা মাতুলি বাহির করিলেন)

রাধু :—(মাতুলি দেখিয়া) ওরে বাবা, এতবড় মাতুলি ? এত' একটা ঢোলকের মত । না, এটা আমি গলায় পরব না । বিশ্রী দেখাবে—
মেয়েরা আবার বোকা বলবে....হ্যাঁ ।

মমতাময়ী :—পণ্ডিতমশাই, আপনি বরং ওটা ওর হাতে পরিয়ে দিন । আজকাল-
কার যা সব মেয়ে, ওই মাতুলি দেখলে আবার অগ্র কিছু মনে করে বসবে ।

পণ্ডিত :—ঠিক আছে, এখন না হয় হাতে পরিয়ে দিচ্ছি—তবে, রাতে কিন্তু গলায় বেঁধে শুতে হবে, নইলে কোন ফল হবে না । এ ত্রিশক্তি কবচের কত গুণ তা ও পরবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারবে । দামও তো কম নয়—পাঁচশো টাকা ! এস বাবা, হাতে এটা বেঁধে দিই । এই—এই ব্যস্—(পরাইলেন) কেমন লাগছে এখন রাধু ?

রাধু :—ভাল, খুব ভাল....ও খুব আনন্দ হচ্ছে....ও ব্রজেশ্বরী ব্রজেশ্বরী....ও...

(ছুটিয়া প্রস্থান করিল)

মমতা :—(অবাক হইলেন) ওকি, ও অমন করে ছুটে চলে গেল কেন ?
ব্রজেশ্বরী ?....কি ব্যাপার, পাগল টাগল হয়ে গেল নাকি ?

পণ্ডিত :—(হাসিয়া) না-না, কোন ভয় নেই—বিশক্তির গুণ ধরেছে—৪৪০
ভোল্টের মত শক্তিশালী এ কবচ, তাই প্রথম ধারণে একটু বেশী
বলে মনে হচ্ছে আর কি। ভয় নেই মা সয়ে যাবে—আচ্ছা
তা হলে উঠে পড়ি এখন, বেলা হল। (উঠিলেন)

মমতা :—হাঁ—আসুন। ওকে এখন স্নান করাতে হবে, সাজাতে হবে—গুঁরা
এখনি এসে পড়বেন।

পণ্ডিত :—ঠিক আছে মা চলি....হা, একটা কথা ছিল মা ঠাকুরগণ।

মমতা :—বলন—আপনার টাকাটা পবে এসে নিয়ে যাবেন।

পণ্ডিত :—না মা, সেকথা নব।

মমতা :—তবে ?

পণ্ডিত :—বলছিলাম যে, বাপুব মনটা বড ভাল....তাই ওর মনের ওপব
জোব কবা ঠিক হবে না....।

মমতা :—ঠিক বললাম না.....

পণ্ডিত :—না না এমন কিছু নয়. হয়ত ওব বে মেয়ে পছন্দ হবে—সেটা
আপনাদের অপছন্দ হলেও বাধা দেওয়া ঠিক হবে না।

মমতা :—না-না বাধা দেব কেন ? বাপুব বা পছন্দ, আমাদেরও সেই পছন্দ।
ওর স্মৃথই আমাদের স্মৃথ। আমি এখন ওর একটা বিয়ে দিতে
পারলে বাঁচি পণ্ডিতমশাই—

পণ্ডিত :—স্মৃথের কথা, সেই ভাল—আচ্ছা মা চলি এখন—

মমতা :—আসুন।

(পণ্ডিতমশাই প্রস্থান করিলেন। মমতাময়ীও উপরে গেলেন। একটু
পবে ভুলো প্রবেশ করিয়া পণ্ডিতমশাইয়ের পরিত্যক্ত গেলাস, ডিস
তুলিয়া নিয়া চলিয়া যাইবে এমন সময় বাড়ীর কর্তা সোমেশ্বরবাবু
প্রবেশ করিলেন, পিছনে একজন মহিলা ও Mr. Patra)

সোমেশ্বর :—কই, কোথায় গেল সব ? এই তুই আছিস—বা তোর মাকে
খবর দে, গুঁরা রাধুকে দেখতে এসেছেন। এই যে আসুন,
দয়া করে বসুন !

(ভুলো আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ছুটিয়া উপরে গেল)

মহিলা :—দেখুন, বেশী দেরী কিন্তু করতে পারবো না—ভাড়াভাড়া ককন।

(বসিলেন)

সোমেশ্বর :—হ্যাঁ, এখনি আসবে—খবর দিখেছি, এই এল বলে।

মহিলা :—আমাদের অনেক কাজ আছে—আপনি ববং একটু এগিয়ে দেখুন -
ছেলেকে সাজাবার কোন দবকাব নেই।

সোমেশ্বর :—‘আচ্ছা’ আমি যাচ্ছি, এখনি ওকে নিয়ে আসছি।

(উপরে গেলেন)

মহিলা :—বাড়ীটা বড় সেকলে ধবণেব, বড় বড় দর—তেমন গোছান নেই,
কি বলেন Mr. Patra ?

Mr. Patra :—হু, এদেব Taste খব ভাল হবে বলে মনে হয়না।

(ভুলোব প্রবেশ)

ভুলো :—দিদিমণি....ও দিদিমণি ?

মহিলা :—কে ? কে দিদিমণি ?

ভুলো :—আজ্ঞে আপনাকে বলছিলাম।

মহিলা :—কি বলছিলে ? ভদভাবে কথা বলতে জাননা—? লেখাপড়া
লেখনি ?

ভুলো :—আজ্ঞে না। শিখিনি বলেই ত’ এ দুর্ভোগ।

মহিলা :—বলে কি Mr. প্যাটরা ? আমাদের চাকবটা এবছর স্কল ফাইন্সাল
পাশ কবেছে—কথাবার্তা কেমন ভদ্র—চেহারাও বেশ। আমাদের
সঙ্গে কত জায়গায় যায়—চাকব বলে কেউ সন্দেহ কবে না।

(ভুলোব প্রস্থান)

মহিলা :—ভারী অদ্ভুত ব্যাপার। ছেলে দেখাবার নাম নেই এখনও ?

Mr. Patra :—আর বলেন কেন ? কত ছেলেই ত’ দেখা হল পছন্দ মত
একটাও পাওয়া গেল না।

মহিলা :—হ্যাঁ। আমাদের লালিমার চেহারাও যে সুন্দর নয়—ভালবেসে যে
বিয়ে করবে তারও উপায় নেই। কয়েকটা ছেলের সঙ্গে মেলামেশা
করল, কিন্তু বিয়ে কেউ করতে চাইল না।

Mr. Patra :—সে ত’ নিশ্চয়ই, লালিমার চেহারাটা যদি আমাদের লিলির
মত হত তাহলে কোন ভাবনাই হতনা।

মহিলা :—লিলি ? কে বলুন তো ?

Mr. Patra :—আমাদের মহিলা সমিতির functionএ নাচলো সেদিন—
মনে পড়েছে না ?

মহিলা :— ও ; হ্যাঁ, হ। মনে পড়েছে। চমৎকার দেখতে মেয়েটিকে—ছেলেরা
ত' ওর পায়ে লুটোবে—চুপ ককন, ওই আসছেন।

(সোমেশ্বরবাব পুত্র বাধুকে পরিচয় প্রবেশ করিল।

বাধু যথাসম্ভব সুখ নিচু করিয়া ছিল)

সোমেশ্বর :— এই যে ছেলে এনেছি। দয়্য করে দেখুন।

মহিলা :— ভঁ। বন্দন।

সোমেশ্বর :— কোণো বাবা, ওবা তোম বৈ এসতে বলছেন।

মহিলা :— আপনাব নাম কি ? (বাধু বসিল)

সোমেশ্বর :— নাম বল বাবা।

বাধু :— (একটু চুপ থাকিয়া) কোন নামটা বলব বাবা ?

মহিলা :— তার মানে ? নাম আবাব ক'টা থাকে ?

সোমেশ্বর :— না না সেকথা নয়—মানে ও হগ বাড়ীৰ আহবে ছেলে কিনা—
তাই মাসী, পিসী, দিদিমা, কাকীমা এক এক নামে আদর
কবে ডাকেন, হে হে হে—এই আব কি।

মহিলা :— ও বেশ, যেটা ভাল মনে হয় বলুন।

বাধু :— আমাব দিদিমা না..দিদিমা না....আমাকে ভোঁদা বলে ডাকেন।

মহিলা :— ইস্ কি বিশ্রী নাম।

বাধু :— বাবা, বিশ্রী বলছেন—।

সোমেশ্বর :— তুমি একটা ভাল নাম বল না বাবা।

বাধু :— বেশ বলছি, মাসাম আমাকে ডালাল বলে ডাকেন—হ, এখন তা
আব খাবাপ বলতে পাববে না বাবা।

মহিলা :— কি করেন ?

সোমেশ্বর :— আজ্ঞে কি অ'র করবে....বলতে নেই, ঈশ্বরের আশীর্বাদে ওর
যা আছে তা চোন্দপুষ্ক—

মহিলা :— তা হলেই বা, পুষ্ক মানুষ বসে থাকটাও ভাল নয়। কিছু করা
দরকার।

সোমেশ্বর :— কথাটা ঠিকই বলেছেন। তবে ওর এখনও এমন কিছু বয়স
হয়নি—সময় হলে অবশ্য নিশ্চয়ই দেখাশুনা করবে।

মহিলা :— কত বয়স হল আপনার ?

(এমন সময় মমতাময়ী পর্দার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন)

রাধু :— বাবা, ওই দেখ আবার বয়সের কথা জিজ্ঞাসা করছেন ।

সোমেশ্বর :— হেঁ হে, কত আর—এই কুড়ি একুশ হবে ।

মহিলা :— এঁ্যা কি বলছেন আপনি । কুড়ি একুশ ? আরে, দেখে তো ছত্রিশ বলে মনে হচ্ছে । কি Mr. Patia ?

সোমেশ্বর :— আস্তে না । আদরে মানুষ, তাই বয়সটা বেশী বলে মনে হচ্ছে আর কি ?

মহিলা :— আমাদের মেয়ের বয়সও প্রায় উনত্রিশ হল ।

Mr. Patia :— না, তেত্রিশ ।

সোমেশ্বর :— ওরে বাবা, এত বয়সেব মোখ—এখনও বিয়ে হয় নি ?

মহিলা :— বিয়ে ত' আর ছেলেখেলা নয় ? ভাল শিক্ষিত পাত্র চাই. আর ওকে সেই উপযোগী করা হয়েছে গত তিন বছর হল এম, এ পাশ করে স্থলে মাষ্টারী কবছে ।

সোমেশ্বর :— বেশ বেশ, তা বেশ ।

মমতা :— (আডাল হতে) ওগো, বলনা—আমাদের তাতেও কোন আপত্তি নেই .

সোমেশ্বর :— হেঁ হে সে ত নিশ্চয়ই—শুনছেন উনি মানে আমার স্ত্রী বলছেন তাতে কোন বাধা নেই, এখন আপনাদের পছন্দ হলেই হয় ।

মহিলা :— বেশ ভাল কথা আজকাল ওসব আর কেউ মানে না । বরং মেয়েদের বয়স বেশী হওয়াই ভাল, সংসার সামলাতে অসুবিধা হয় না ।

(মমতাময়ী আনন্দে গদ গদ হইয়া প্রস্থান করিলেন । চাকর ভুলোকে ইসারায় খাবার সাজাইতে বলিলেন । ভুলোও প্রস্থান করিল)

মহিলা :— বেশ, তা না হয় হ'ল । কিন্তু কতদূর লেখাপড়া শিখেছেন ?

রাধু :— (ঘাবড়াইয়া) এঁ্যা—ও বাবা, বাবা—বাবা ।

মহিলা :— ওমা, ও আবার কেমন ? ছেলেমানুষের মত অমন বাবা বাবা বলে চৈচাচ্ছেন কেন ? কতদূর পড়াশুনা করেছেন বলুন ।

রাধু :— (কাপ্তার সুরে) না আমি বলব না—বাবা, দেখনা—এঁরা আমাকে

লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করছেন। তুমি না বাবা বলেছিলে—

কেউ লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করলে কোন উত্তর দিবি না—

সোমেশ্বর :—দেখুন, রাগ করবেন না। লেখাপড়া শিখে ওব কি হবে ?

যা আছে তা—ওর চোদ্দপুরুষ....।

মহিলা :—সেকি ? কিছুই লেখাপড়া জানে না ? ছিঃ ছিঃ, ছেলেকে লেখা-

পড়া শেখান নি আব তার বিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন ? চলুন

Mr. Patra, এর মধ্যে আবও দুটো ছেলে দেখা হবে যেত ...।

সোমেশ্বর :—আহা চটছেন কেন ? আমি কিন্তু নগদ ভালই দেবো বিশ

হাজার—ই্যা বিশহাজার টাকা। শুভন যাবেন না—একটু ভেবে

দেখুন।

মহিলা :—না, আর বন্দাব দরকার নেই—অশিক্ষিত ছেলের সঙ্গে বিয়ে

দেওয়ার চাইতে—মেয়ে কুমারী থাকা ভাল। আচ্ছা মশাই,

আপনি কি কবে ভাবতে পারলেন একজন মর্থ ছেলের সঙ্গে একটা

এম-এ পাশ মেয়েব বিয়ে হবে ?

সোমেশ্বর :—এই কি শেষ কথা ? (ঘবেব দিকে স্ত্রীকে উদ্দেশ্য কবিয়া)

গুগো শুনছো। একবার এদিকে এস না। এই যে শুভন, চলে

যাবেন না... শুনছেন ? অন্ততঃ জলযোগটা সেরে গেলে পারতেন।

মহিলা :—কোন দরকার নেই।

সোমেশ্বর :—সেকি ? আপনাদেব জন্তু মালাই, চম্চম, বাজভোগ এনেছিলাম.

অন্ততঃ একটু মুখে দিখে যান। শুনছেন, শুহুন—

(রাধু মিষ্টিব নাম শুনিয়া জিহ্বা বাহির করিয়া ঠোট টাটিতে লাগিল)

মহিলা :—না। কোন প্রয়োজন নেই। চলুন Mr. Patra। একি আপনি

আবার এদিকে এলেন কেন ? আসুন।

(Mr Patra ও মহিলাটি প্রস্থান করিলেন।

পিছন পিছন সোমেশ্বর বাবুও গেলেন)

(ভুলো দুইটি ডিসে রাজভোগ ইত্যাদি নিয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিল।

ভুলো ঘরে ঢুকিয়া মহিলাকে দেখিতে না পাইয়া অবাক হইল। সে

একপা একপা করিয়া রাধুর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। রাধু খাবারের

ভিসের দিকে আড়চোখে দেখিতেছে ও এক সময় সুবোগ বুঝিয়া

একটা রাজভোগ ধীরে ধীরে তুলিয়া মুখে দিল। এমন সময় মমতাময়ী

প্রবেশ করিলেন, তিনি কর্তাকে দেখিতে না পাইয়া দ্বার অভিমুখে গেলেন। সোমেশ্বরও ফিরিয়া আসিলেন। রাধু মুখে রাজভোগসহ মথটা নীচু কবিষা রাখিল। মমতাময়ী খুলী মনে সোমেশ্বর বাবুর দিকে কিছুটা আগাইয়া গেলেন।

মমতা :— হ্যাঁগো ডাকছিলে কেন ? ওবা চলে গেলেন তা রাধুকে পছন্দ করে গেলেন ত ?

সোমেশ্বর :— ছাই হল। তোমাব এ ছেলেকে কাবো পছন্দ হবে না। আমার এত টাকা পয়সা সব হার মেনে গেল।

—(বাধুব দিকে) এই যে, মুখ নীচু করে কনে হ'য়ে বসে আছেন। (কান ধরিয়া) ওঠ, ওঠ হতভাগা, ন্যু জানে একটা কথা বলতে, না জানে কিছু.

(কান ধরিয়া টানিয়া তুলিলেন। বাধু ভ্যাঁ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মথের বসগোলাটি মাটিতে পড়িয়া গেল। সোমেশ্বর লক্ষ্য করিলেন না, ভুলো নজর কবিল। সে একবার নিজের খাবার ডিসের দিকে দেখিল এবং সবষ্ট যখন বুঝিল তখন সেও কয়েক পা পিছনে গিয়া আব একটা বসগোলা মুখে দিয়া গ্রস্থান করিল। রাধু তখনও চাঁৎকার কবিতোছে।)

মমতা :— থাক, থাক, তাই বলে কানটা ছিঁড়ে ফেলবে নাকি ?

সোমেশ্বর :— (কান ছাড়িয়া) হুঁ, থাক—থাকে। তোমার আঁচবে ছেলেকে নিয়ে। আমি আব বিয়ের ব্যাপারে নেই—ঠ্যা।

মমতা :— তোমাকে আর থাকতে হবে না। এবার যা করবার আমিই করব।

সোমেশ্বর :— হুঁ—সেই ভাল, বাঁচি তাহলে।

(দ্রুত গ্রস্থান করিলেন)

রাধু :— মা ?

মমতা :— বাবা।

রাধু :— ওরা কি বলে গেল মা ?

মমতা :— যা খুলী বলুক,—এবার আমি চেষ্টা করে তোর বিয়ে দেবই।

রাধু :— মা, আমি পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়ী যাবো—উনি ভাল পাত্রী দেখে দেবেন বলেছিলেন।

মমতা :- ঠিক আছে । তাই যাও বাবা, ড্রাইভার বাড়ী চেনে—তাকে বল
সে তোমাকে গাড়ী করে পৌছে দেবে । আমি যেমন করেই হোক
তোর বিয়ে দেবই । যেমন পাত্রী হোক না কেন—আর আপত্তি
করব না ।

(মমতা প্রস্থান করিলেন)

রাধু :- চমৎকার হবে । ড্রাইভার—ড্রাইভার গাড়ী বের করো—আমি বেরব
.. উঃ ব্রজেশ্বরী—ব্রজেশ্বরী । ড্রাইভার গাড়ী বের কব । ব্রজেশ্বরী
গাড়ী বের কর আমি বেরবো ।

(ছুটিয়া প্রস্থান করিল)

—: দ্বিতীয় দৃশ্য :—

[সময় সন্ধ্যা]

[লিলিদের বাড়ী । লিলির মা মলিনা দেবী ঘরে খাটের উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া পানের বাটা নিয়ে পান সাজিতেছেন । তাহার বয়স ৪৪।৫৫ হইবে, কিন্তু স্নো-পাউডার এর প্রলেপে অপেক্ষাকৃত কম দেখাইতেছে । পরণে কাল চুল পাড শান্তিপুর্বে ধুতি, গলায় হার, হাতে চুড়ী—বেশ পরিপাটি করিয়া কেশ বিভ্রাস করিয়াছেন । কিছু পরে তাঁহার একমাত্র কন্যা লিলি প্রবেশ করিল । তাকে সুন্দরী বলা চলে । দেহ-গঠন সুন্দর, বয়স ২৩।২৩, বেশভূষা মোটামুটি । লিলি মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়া কি যেন বলিল । মলিনাদেবী তাহা শুনিয়া একটু সামলাইয়া, পা ছুটি তুলিয়া খাটের উপর আসন হইয়া বসিলেন এবং লিলিকে ইঙ্গিতে ভিতরে বাইতে বলিলেন । লিলি প্রস্থান করিল । মলিনাদেবী ইচ্ছা করিয়া অগ্রমনস্ক হইলেন । ইতিমধ্যে একজন যুবক প্রবেশ করিল । তাহার বেশভূষা পরিপাটি, দেখিলে বড়লোকের ছেলে ব'লয়া মনে হয় ; যুবক আশীষ ধীরে ধীরে মলিনাদেবীর নিকটে আসিল । সে কিছু বলিবে বলিয়া আসিয়াছিল কিন্তু মলিনাদেবী অগ্রমনস্ক থাকায় সে স্বেযোগ পাইতেছিল না । মলিনাদেবী ইচ্ছা করিয়া একটু পাশ ফিরিয়া মুখে পান গুজিতে লাগিলেন । আশীষ নিরুপায় হঠাৎ পরে ডাকিল ।]

আশীষ :—মাসীমা ।

মলিনা :—কে ?

আশীষ :—আমি মাসীমা, আশীষ ।

মলিনা :—(ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া) আ-শী-ষ ! কোন আশীষ বলত' বাবা, আমাদের এখানে আরও ত' দু-একজন আশীষ আসে....!

আশীষ :—আজ্ঞে, আমার নাম আশীষ চট্টোপাধ্যায় । আমাদের বাগীচের বাড়ী—ভবানীপুরে তিনখানা ক্র্যাট—!

মলিনা :—আরে তাই বল । তুমি বালীগঞ্জের আশীষ, তাই বলবে ত' ? তুমিই
ত' বাবার একমাত্র সন্তান—তাইনা বাবা ?

আশীষ :—আজ্ঞে হ'্যা ।

মলিনা :—হ'্যা । তোমরা আসো যাও সবাইকে ত' চিনতে পারিনা, তাই
নামটা খেয়াল কবে মনে না করিয়ে দিলে—তা, তুমি দাঁড়িয়ে
রইলে কেন, বোনো । বল, কি বলবে শুনি ।

[আশীষ বসিল ।]

আশীষ :—আজ্ঞে তেমন কিছু নয়—বলছিলাম, লিলির সম্বন্ধে কথাটা—যদি
অনুমতি দেন—

মলিনা :—[গম্ভীর হইলেন] দেখ বাবা, লিলি আমার একমাত্র সম্বল । এর
বাত্তে ভাল হয় তাই আমার দেখা উচিত, কি বল, কথাটা ঠিক
নয় ?—হুঁ, তুমি কি ওকে বিবাহ করবে বলে মনস্থ ক'রেছ ?

আশীষ :—আজ্ঞে—

মলিনা :—না না, লজ্জা কবার ব্যাপার এটা নয় । আজকালকার ছেলে
তোমরা, সব কথা পবিত্র করে বোলে । আচ্ছা, লিলিকে তুমি
ভালবাসো, তাই না ?

আশীষ :—হ'্যা ।

মলিনা :—হুঁ, বেশ পবিত্র করে বোলে । লিলি ও তাহলে তোমাকে ভাল
বাসে কেমন ?

আশীষ :—আজ্ঞে সেটা ওকে কোনদিন জিজ্ঞাসা করে দেখিনি । তবে আমার
মনে হয়, লিলি আমাকে নিশ্চয়ই পছন্দ করে ।

মলিনা :—না, হ'ল না ।

আশীষ :—(উঠিয়া দাড়াইল) কি হ'ল না, বিবাহ ?

মলিনা :—না, কথাটা বলা ঠিক হ'ল না । দেখ বাবা, পছন্দ করা আর
ভালবাসা এক জিনিস নয় । ধর, কোন একটা জিনিস তুমি পছন্দ
কর, তাই তোমার সেটা ভাললাগে—এটা মনের কোন নিভৃত
জায়গার কথা নয়—একটা সাময়িক মনের পরিবেশের কথা ।
আজ যেটা ভাল লাগে, কাল তা নাও লাগতে পারে ।

আশীষ :—কিন্তু লিলি জানে, আমি তাকে কতটা—

মলিনা :—বুঝলাম । বেশ, যদি তাই হয়—বিয়ের ব্যাপারে তোমার বাবারও

মতামত এর প্রয়োজন আছে। অবশ্য তোমরা বলবে তার কোন প্রয়োজনই নেই, নিজের মতই যথেষ্ট। কিন্তু ভবিষ্যৎ দেখার প্রয়োজন আছে—

আশীষ :—(মাথা চুলকাইয়া) ভবিষ্যৎ ।

মলিনা :—হ্যাঁ ভবিষ্যৎ । তোমরা আর আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন ঘর । বিবাহের ব্যাপারে তোমার বাবার যদি মত না থাকে, তাহ'লে এই বিবাহ করা ব কারণে তিনি তোমায তেজ্যপুত্র ক'বতে পাবেন ।

আশীষ :—[চমকাইয়া উঠিল] তেজ্যপুত্র ।

মলিনা :—চমকে উঠলে মনে হ'চ্ছে । হবাবই কথা । দেখ বাবা, একটা কথা তোমাকে সোজাসুজি জানিয়ে দিই, তুমি আগে বাবার মত কবাও—তারপর শুধু মত হ'লেই চলবেনা, বিবাহের আগে লিলির নামে অর্দেক সম্পত্তি লেখাপড়া করে দিতে হবে ।

আশীষ :—কিন্তু—

মলিনা :—কোন কিন্তু নয় বাবা । এটা কব্বাতেই হবে । আজ তোমার সঙ্গে এব বিয়ে হবে, কাল কি হবে বলা যায় না । তাই ও যাতে সুখে থাকে, কারো অধীন থেকে কারো দখা পাবী না হ'তে হ'ব সেটা আগাকে দেখাতই হবে । জীবন অর্থের প্রয়োজন সব চেবে বেশী—ভালবাসা বল, ভাললাগা বল, কল্যাণ বল সব ওই অর্থ থাকলেই ভাললাগে । হে হে—তোমাকে অকারণে এত কথা বলতে হল, কিছু যেন আবার মনে কোরোনা ।

আশীষ :—না, মনে ক'রব না । আমি এত কথা কোনদিন ভেবে দেখিনি, এখন দেখব । ঠিক আছে, আমি বরং বাবাকে জিজ্ঞাসা করে জানাব । বিয়েব আগেই অর্দেক সম্পত্তি ? ঠিক আছে, আমি মত করিয়ে নেব—ও হয়ে যাবে । তবে আর একটা কথা ছিল ।

মলিনা :—বেশ ত, বল ।

আশীষ :—এখন লিলির সঙ্গে মেলানেশায আপনার কোন আপত্তি—

মলিনা :—না না, কোন আপত্তি নেই, আমার আপত্তি শুধু কোন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে—তখন তার ভালমন্দে আমাকে হস্তক্ষেপ করতেই হবে ।

আশীষ :—লিলির সঙ্গে একটু তাহ'লে দেখা ক'রব ।

মলিনা :—ও এখন ঘরে নেই—একটু বেরিয়েছে। তুমি বহুৎ পরে আর এক সময় এসো।

আশীষ :—বেশ, পরেই না হয় আসবো। আচ্ছা, এখন চলি।

[প্রস্থান উত্তত হইল]

মলিনা :—হ্যাঁ, শোনো আশীষ।

আশীষ :—(ফিরিয়া) আমায় বললেন ?

মলিনা :—হ্যাঁ। তুমি কি গাড়ী নিয়ে এসেছ ?

আশীষ :—আজ্ঞে হ্যাঁ—কেন ?

মলিনা :—একটু দাঁড়াও তাহ'লে, আমি বেকবো—নিউ মার্কেটের দিকে যাবো, গোটা কয়েক জিনিষ কেনাব ইচ্ছে ছিল।

আশীষ :—বেশ ত, আসুন না, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি।

মলিনা :—ঠিক আছে, তুমি গাড়ীতে একটু অপেক্ষা করো, আমি চট্ট করে তৈরী হয়ে নিই।

আশীষ :—বেশ তাই যাচ্ছি।

[আশীষ প্রস্থান করিল।]

মলিনা :—লিলি, ও লিলি।

[লিলি প্রবেশ করিল।]

লিলি :—কি বলছ ?

মলিনা :—দেখ, আমি আশীষের সঙ্গে একটু বেকছি—তোর কোন ফরমাস আছে নাকি ?

লিলি :—না।

মলিনা :—বা, আমার ব্যাগটা নিয়ে আর। হ্যাঁ, ভাল কথা, কুমার বাহাদুর আসবেন—আজ এখানেই থাকবেন। ঘরে আর কিছু হাঙ্গামা করব না—দোকান থেকেই সব নিয়ে আসবো। আশীষ বখন সঙ্গে আছে, কোন চিন্তা নেই।

লিলি :—কে কুমার বাহাদুর আবার ?

মলিনা :—(একমুহুরে হাসিয়া) নতুন পরিচয়, হয়েছে, তুমি চিনি না। আজ বড় সন্ধ্যার বেশ, কোন বেসাক নেই। ছেলোট বড় ভাল,

রাজপুত্ররই বটে। আলাপ করলেই বুঝতে পারবি। সেদিন মহিলা সমিতির একটা মিটিংএ হঠাৎ পরিচয় হ'য়ে গেল। নিজে থেকেই আসবে বলেছে—এত বড় স্বেযোগটা আমি আর ছাড়ি কি করে বল ? খাবার কথাটা পেড়ে ফেললাম ওই জন্তে।

[লিলি ব্যাগ আনিতে প্রস্থান করিল।]

—আশীষ ছেলেটাকে আরও ঘোরাতে হবে। বেশ সরল। বলে কিনা, লিলি ওকে পছন্দ কবে—তাও আবার বোধহয়—হা হা—পছন্দ করে তাও বোধ হয়—

[লিলি ব্যাগ নিয়া প্রবেশ করিল।]

এনেছিস্ ? দে। শোন, আমি না ফেরা অবধি বের হ'সনি যেন। কুমার বাহাদুর যদি আসেন বসতে বলিস, যেন চলে না যান।

লিলি :—ঠিক আছে।

[মলিনাদেবী প্রস্থান করিলেন।]

[লিলি সোফায় রসিল। সেলফে রাখা ম্যাগাজিন নিয়া পাতা উল্টাইতে লাগিল। এমন সময় লিলিব প্রণয়ী নীলমণি প্রবেশ করিল। লিলি তাহাকে দেখিয়া খুশী হইল। উঠিয়া কাছে আসিয়া বলিল।]

লিলি :—আরে, কি খবর। এস এস—এতদিন পরে—

নীলমণি :—একলা ঘরে বসে কি করছিলে ?

লিলি :—কি আর করব, ভাবছিলাম।

নীলমণি :—কি ভাবছিলে আবার ?

লিলি :—কেন, ভাবতে নেই বুঝি ?

নীলমণি :—ভাববার সময় কই ? আজকাল খুব ব্যস্ত থাকো—অবসর কোথায় ?

লিলি :—সত্যিই ভাবছিলাম—তোমার কথা।

নীলমণি :—আমার কথা ? তাই নাকি ?

লিলি :—অবিশ্বাস হ'চ্ছে ?

নীলমণি :—অবিশ্বাসের কথা নয়, সত্যিই তুমি যেন কেমন হ'য়ে গেছ।

লিলি :—সত্যি ! আচ্ছা, আজ তোমার কি হ'য়েছে বলত ?

নীলমণি :—কিছু হয়নি। আগের সে লিলি আর তুমি নেই। দুদিন পরে এলে কৈফিয়ৎ চাইতে, আর এখন ? ছ-মাস পরে এলেও জিজ্ঞাসা করনা—কেন এলাম না।

লিলি :—ঝগড়া করবে বলে মনে করে এসেছো দেখছি। তুমিও ত' জানতে চাইছো না আমি কেমন আছি ?

নীলমণি :—তুমি ত' ভালই আছো, খারাপ থাকবেই বা কেন ? এখন তোমার খুশীতেই ভবে আছে আলো, বাতাস—

লিলি—ও, আবার কবিত্ব করা হ'চ্ছে ? আলো বাতাসে ভরা আমার এ খুশী তোমার মনে দোলা দেয় তাহ'লে ?

নীলমণি—না। অন্ধকারে পড়ে আছি, এখন সেখানে আলো বাতাস ঢোকেনা, তোমার খুশী উ'কিও মারেনা।

লিলি—না : তোমার সঙ্গে কথায় পারবনা। দেখ, অন্ধকারে বসে থাকবার চেষ্ঠা বাদে, তাদের কাছে জোর করে খুশী পৌছে দেওয়া যায় না। থাক, এখন আর তোমাকে এই সব নিয়ে মাথা ঘামাতে হবেনা। বোসো, আমি তোমার জন্তু চা করে নিয়ে আসি।

[খুশী মনে লিলি কয়েক পা চলিয়া গেলে নীলমণি বাধা দিল]

নীলমণি—থাক। (লিলি অবাক হইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল ও মনে ব্যথা পাইল)
—চা আমি খেয়েই এসেছি। লিলি, কথাটা যখন তুমি তুললে তখন বলি—অন্ধকারে আমি ইচ্ছে কবে যাইনি—তুমিই ঠেলে দিয়েছ।

লিলি—(জোর করিয়া হাসিল) নাঃ, এবার তুমি সত্যিই আমায় হাঁসালে। কিসে যে তোমাদের অন্ধকারে ঠেলে দেওয়া হয় তা আজো আমি বুঝে উঠতে পারিনি। 'চাওয়া পাওয়া'র হিসেব ছাড়া কি তোমাদের কাছে আর কিছুই পাবার নেই ! সকলের ওই এক কথা, এক ধর্ম—কোন বিশেষত্ব নেই ?

নীলমণি—ভুল করছ তুমি—সকলের মধ্যে তা'কে টেনে এন' না—।

লিলি—আমিও কোনদিন তোমাকে তা ভাবিনি। কাজ কেন তুমি এমন কবছ, আমার প্রতি তোমার কি এই ধারণা ?

নীলমণি—তোমার এ কথার জবাব এখন আমি দেবনা। দিনেব পর দিন একেব পর এক বন্ধুদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা, হাসি খুশীতে সমান ভাবে ভরিয়ে তোলা—সত্যি বলছি লিলি, আমি এসব কিছু বুঝিনা—কেন যে তুমি এমন ক'র তা আমি

লিলি—থাক ; এ কেন'র উত্তর আমি তোমায় দিতে পারবনা। বোঝনা যখন. তখন আর বোঝাবাব চেষ্টাও করোনা। যাবা আমায় পছন্দ ক'বে, তা'বা এখানে আসে, আমাব সঙ্গে মেলা মেশা করে,—কখনও আবার অসদৃষ্ট হ'লে চলেও যায়। এতে আমাব অপবাধ কোথায় বলতে পারো ?

নীলমণি—না, অপবাধ তোমার হ'তে যাবে কেন ? অপবাধ তাদের যাবা, তোমাব সঙ্গে মেলামেশা ক'বে।

লিলি—কথাটা অপ্রিয় হ'লেও সত্যি, কেননা এখানে যারা আসেন নিজের ইচ্ছেতেই আসেন—আমি কাটকে ডেকে আনতে যাইনা। দেখ, আমি এসব ব্যাপার নিয়ে কা'বো সঙ্গে আলাপ করতে চাইনা। শুধু আমাব একটা অনুরোধ, আমাকে আব যাচাই ক'রতে যেও না।

নীলমণি—আব কিছু বলবে ?

লিলি—না। বাইবের ব্যবহাব দেখে যারা মানুষেব সম্বন্ধে কুৎসিত ধারণা পোষণ কবে অন্ততঃ তুমি তা'দেব দলেব নও, এই কথাটাই বিশ্বাস করতাম। নাঃ তুমি ভালই ক'বেঃ—যেটা স্বাভাবিক সেটাই করেছ—কোন অজ্ঞায় করেনি।

[লিলি কথাগুলি বলিতে বলিতে কিছুটা আ'হঁষা গেল। তাহার অশ্রু শর সম্বরণ ক'বা সম্ভব হইল না।]

নীলমণি—(কিছুটা কাছে আসিয়া) লিলি। কি হ'চ্ছে কি ?

(লিলি মুখ ঘুরাইয়া কয়েক পা সরিয়া গেল)

লিলি—থাক। দয়া করে আর প্রশ্ন তুলোনা, পারবনা, আমি পারবনা—
please তুমি এখন যাও—তুমি যাও—

[লিলি ভিতরের দরজার নিকটে গিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। নীলমণি কয়েক পা তাহার দিকে গেল, কিন্তু কিছু একটা মনে করিয়া সে দাঁড়াইল এবং পুনরায় ঘুরিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল। লিলিও কয়েক মুহূর্ত পরে হঠাৎ নীলমণির দিকে ফিরিল। সে যেন তাহাকে কিছু বলিবে এমনি একটা আবেগে সেই দিকে ফিরিয়া দেখিল সে তখন চলিয়া গিয়াছে। লিলি পাথরের মত কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইল, পরে নিজেকে সংযত করিবার জন্য ভিতরে প্রস্থান করিল। কিছু পবেই কুমার বাহ্যতর প্রবেশ করিলেন। তাহাব যুবরাজ উপযোগী পোষাক পবিচ্ছদ, হাতে মল্যবান ঘড়ি ; কানে হীবা। কুমার ববে কাহাকেও না দেখিয়া ষ্টিক দিয়া দবজায় আগাত কবিলেন। কিছু পরেই লিলি প্রবেশ কবিল। সে মনে করিয়াছিল নীলমণি হয়ত আসিয়াছে, কিন্তু কুমারকে দেখিয়া বেশ গম্ভীর হইল। কুমার তাহাকে লোলুপ দৃষ্টিতে আপাদমস্তক দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন]

কুমার—কিছু মনে করবেন না, আমিই কুমার শুভেন্দু রায়—এখানে আসবার কথা ছিল—নমস্কার।

লিলি—নমস্কার। ও হ্যাঁ, মা বলেছিলেন আপনি আসবেন। বসুন, উনি একটু বেরিয়েছেন, এখনি আসবেন।

কুমার—কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে ত' পারবনা Important কতগুলো কাজ আছে। একটা Conference attend করার কথা। হ্যাঁ, আপনিই কি লিলি দেবী ?

লিলি—হ্যাঁ।

কুমার—যদি কিছু মনে না করেন তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি ?

লিলি—বলুন।

কুমার—আপনি কি করেন ?

লিলি—কেন বলুন ত ?

কুমার—না, I mean কোন কাজ কর্ম—

লিলি—হ্যাঁ, চাকরী করি।

কুমাব—চমৎকার। আজ দেশের এই দুর্দিনে আপনার মৃত মহিলাদের
প্রয়োজন। আমারও অবশ্য দু-তিনটে অফিস আছে—বহু মেয়েরা
সেখানে কাজ করেন।

লিলি—তাঁই নাকি ?

কুমার—হ্যাঁ। দেখুন, লেখাপড়া শিখে ঘরে বসে থাকার কোন মানেই
হয়না। হাতে হাত মিলিয়ে চলার দিন এটা—কি বলেন ?

[হাতটি লিলির দিকে বাড়াইলেন ।]

লিলি—(একটু সরিয়া) হু ঠিকই বলেছেন। ঘরে বসে থাকার কোন
মানেই হয়না। (বাঙ্গা সুরে) কুমার বাহাদুর, আপনার কথা শুনে
ভারী আনন্দ পেলাম।

কুমাব—কি যে বলেন—।

লিলি—আচ্ছা, এখন আপাততঃ আপনার জন্তু একটু ওভালট্ন্ অথবা
কফি করে আনবো কি ?

কুমাব—(ঘড়ি দেখিয়া) না, সময় হয়নি। 'Time ছাড়া আমি আবার
কিছু খাইনা। একটু আগেই মালাই আর fruits খেয়ে বেরিয়েছি।

লিলি—বারে, তা কি করে হয়। তাছাড়া আপনার ত' আজ এখানে খাবার
নিমন্ত্রণ রয়েছে।

কুমার—সেটা বোধহয় আজ আর রক্ষা করতে পারবনা। Conference-
এর পর Grandএ একটা ভোজ আছে।

লিলি—কিন্তু মা এগে আপনাকে কিছুতেই—।

কুমার—কিন্তু উনি ত' এখনও আসছেন না। আমার আবার সময় কম—
হ্যাঁ, কথায় কথায় ত' ভুলেই গেলাম—আপনার কোন অফিস ?
অবশ্য বলতে যদি আপত্তি না থাকে—।

লিলি—না না, আপত্তির কি আছে ? বলার মত চাকরী নয়, ছোট একটা
মার্চেন্ট অফিস।

কুমার—না না মিস সেন, সার্ভিসে অন্ততঃ Security থাকা চাই—জীবনটা
ত' ছেলে খেলার বস্তু নয়।

লিলি—Security কিছুই নেই, যতদিন চাকরী আছে মাইনে পাব—এই আর কি।

কুমার—এটা আপনার মত বুদ্ধিমতীর কথা হওয়া উচিত নয়। আমার অফিসে কিন্তু Security আছে—Insurance, Provident fund, Bonus—আরও কত কি—।

লিলি—চমৎকার। মনে হচ্ছে, এক্ষুনি এই চাকরীটা ছেড়ে আপনার অফিসে ঢুকি।

কুমার—সত্যিই যখন ছাড়ছেন ন, তখন বলে লাভ নেই। কিছু মনে করবেন না, আমরা বিশেষ করে মেয়েদেব পোছে দেবার দায়িত্বও নিই।

লিলি—এই গুরু দায়িত্বও নেন? বাঃ, 'আমি ত' বাসে-ট্রামে কত অসুবিধে কবে অফিসে যাই—।

কুমার—আব বাব! Personal assistant আছেন, তাঁদের Private-Car-এ পোছে দেবার বন্দোবস্ত আছে।

লিলি—তাই নাকি?

কুমার—মিস সেন, আপনার সঙ্গে আমাব তেমন পরিচয় এখনও হয়নি— তাই বেশী কিছু বলি সমীচীন হবেনা—হয়ত, অবান্তর আর অধিক বল হচ্ছে মনে হতে পারে।

লিলি—না না, এসব কথা। আপনি কেন বলছেন? অবান্তর হতে যাবে কেন, আপনি সত্যিই ত' আব মিথ্যে বলছেন না?

কুমার—এঁ। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন লিলিদেবী, আপনার মত শিক্ষিতা মহিলাব কাছেই শুধু এমন জবাব আশা করতে পারি। সবাই ত' আপনার মত নয়, আমাদের ঠিক realise করতে পারেনা।

লিলি—তাই নাকি? অনেকেই বুঝি আপনার কথায় বিশ্বাস রাখেনা? এটা ভীষণ অজ্ঞায়। আপনার মত লোকের কথা অবিশ্বাস করা অপরাধ।

কুমার—কি যে বলেন!

লিলি—জানেন, আমার কিন্তু জমিদারদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে ইচ্ছে করে।

কুমার—কি ইচ্ছে কবে ?

লিলি—একন, জমিদাবেবা কত বডলোক—কত দাস-দাসী—জুডিগাডি—
আচ্ছা কুমার সাহেব, আপনাদের জুডিগাডী আছে ?

কুমার :—কি বললেন, জুডিগাডী ? হ্যাঁ আছে, আছে বইকি ।

লিলি :—ক'টা ঘোড়া থাকে জুডিতে ?

কুমার :—ওই ত', ওই যে—সাতটা ।

লিলি :—সাতটা ?

কুমার :—হ্যাঁ সাতটা—সাতটা ।

লিলি :—ওবে বাবা, তাহ'লে ত' মস্ত বড গাডী হবে ।

কুমার :—বড, বডত' বটেই—আপনাব কুঝি এইসব জানবাব খুব আগ্রহ ।

লিলি :—হ্যাঁ । আবও কি ইচ্ছে কবে জানেন ?

কুমার :—(কুঁকিয়া) কি ?

[এমন সময় মলিনাদেবী প্রবেশ করিলেন । তিনি পিছনের দ্বার
দ্বিধা প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাই ভিতবেব দ্রুত দিয়া ঢুকিলেন ।]

মলিনা :—আরে, কুমার বাহাদুর যে । কতক্ষণ এসেছেন ?

কুমার :—অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবছি মলিনাদেবী—এবার উঠতে হবে ।

মলিনা :—সেকি ? আজ আপনি আমাদের অতিথি, না খেয়ে কিছুতেই যেতে
পাবেন না ।

লিলি :—কেমন কুমার সাহেব ? বলেছিলাম না, মা আপনাকে কিছুতেই
ছাড়বেন না ?

মলিনা :—এর মধ্যেই দেখছি কুমার বাহাদুরের সঙ্গে বেশ আলাপ করে
ফেলেছিস ।

কুমার :—সে কথা সত্যি । উনি আমাকে কিছুতেই ছাড়তে চাইছিলেন না ।

লিলি :—উহ । সত্যি কথাটা কিন্তু মিথ্যে দিয়ে ঢাকা ঠিক নয় কুমার সাহেব ।
যাবার ইচ্ছেটা বোধহয় আপনার একটু কমই ছিল, তাই না ?

মলিনা :—ওকি কথা লিলি ? কত ভাগ্য ক'রলে ওঁর দেখা পাওয়া যায়

জানিস ? আপনি যেন কিছু মনে ক'রবেন না কুমার বাহাদুর,
বয়স অনুপাতে বড় ছেলেমানুষ, কোথায় কি বলতে হয় তাও
জানেনা।

কুমার :—না না, আমি কিছু মনে করিনি—ববং ভালই লেগেছে।

লিলি :—দেখলে ত' মা, বললাম না—।

মলিনা :—থাম লিলি। যা, কুমার বাহাদুরের জন্ত খাবাব বন্দোবস্ত কর গিয়ে।
সারাদিন ধবে কত কি বাগ্মা কবলি—চপ্ কাট্লেট—বলনা।

লিলি :—(অবাক হইল) চপ্ কাট্লেট।

মলিনা :—হ্যাঁ। ও হো বঝেছি, বঝেছি—লজ্জা হ'চ্ছে ? আহা, লজ্জা কি ?
উনি ত' আমাদের ঘরের লোক—ওঁর কাছে লজ্জা কববার কিছু
নেই।

কুমার :—বলুন না লিলিদেবী, কি সব বাগ্মা কবেছেন শুনি।

মলিনা :—বলনা বাপু—এই ফ্রাই, ড্রাই মটন চপ্—বলনা—

লিলি :—(রাগিয়া) হ্যাঁ হ্যাঁ—ওই চপ কাট্লেট ফ্রাই ড্রাই ভেজিটেবিল বল'—

কুমার :—ড্রাই ভেজিটেবিল বল—সেটা কি লিলিদেবী ?

[মলিনা বিপদগ্রস্ত হইলেন, কিন্তু কণাটিকে মানাইবার জন্ত বলিলেন -

মলিনা :—(হাসিয়া) ও হো—হো, ভাল বলেছি লিলি—ভাল বলেছি।

ড্রাই ভেজিটেবিল বল'—মানে ওই গোটা আলু, পটল বেগুন সিদ্ধ—
যাকে বলে, Indian salad আব কি।

কুমার :—কিন্তু নামটা চমৎকার। শুনলেই খেতে ইচ্ছে কবে।

লিলি :—পাবেন না।

কুমার :—এ্যা !

লিলি :—হ্যাঁ, আপনাব মত লোককে ত' আর পটল সিদ্ধ দিতে পারিনা, বরং—
তুমিই বলনা মা ?

মলিনা :—তোর কি কিছুই মনে থাকে না লিলি ? ওই ত' কত কি বাগ্মা
কবলি—মটন বিরিয়ানী পোলাও, চিকেন রোস্ট।

লিলি :—হ্যাঁ হ্যাঁ—চিকেন রোট, Fox tail fry—

কুমার :—Fox tail fry ?—সেটা কেমন জিনিষ লিলিদেবী ?

লিলি :—খুব ভাল জিনিষ, খেলে চিরদিন মনে থাকবে।

মলিনা :—তুই থাম লিলি, আর জালাসনি বাপু—আপনি ওর কথা ছাড়ুন কুমার বাহাদুর। সারাদিন ধরে এক একটা জিনিষ তৈরী ক'রেছে আব ইচ্ছেমত নাম দিয়েছে। তুই যা লিলি, কুমার বাহাদুরের খাবাব ব্যবস্থা কর। দিলীপ ভেতবে আছে, যা একটু এগিয়ে দেখ।

লিলি :—দিলীপ। সে আবার কখন এল, কেন ?

মলিনা :—অত খবরে দরকার নেই, যা বলছি কর।

[লিলি প্রস্থান করিল।]

হেঁ হেঁ, কুমার বাহাদুর কি অস্ত্রবিধে ফিল্ম করছেন ?

কুমার :—এ্যা। না না অস্ত্রবিধে কিছু নেই।

মলিনা :—একেবারে পাগলী। কোন আগটাক নেই, বা মুখে এল, তাই বলে গেল।

কুমার :—হ্যাঁ, এটাই ত' ভাল।

[কুমার মানিব্যাগ হইতে ১০০ টাকার ছুখানা নোট বাহির করিয়া

মলিনার হস্তে দিতে গেলেন]

মলিনা :—একি করছেন ? টাকা কেন ?

কুমার :—কিছু মনে ক'রবেন না, এটা আমাদের সামাজিকতা—মর্যাদা রক্ষা। প্রথম কোথাও নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রতে গেলে এ উপটোকন দিতেই হয়। জমিদারী প্রথা, আমার পূর্বপুরুষরা যা করে গেছেন তা ত' আমায় মেনে চলতেই হবে—।

মলিনা :—কিন্তু লিলি জানতে পারলে ভারী বিপদ হবে।

কুমার :—তাই নাকি ? ঠিক আছে, ঠিক আর জানিয়ে কাজ নেই তাহলে ?

মলিনা—ঠিক বলেছেন। আপনার সম্মান ক্ষুণ্ণ করব এত সাহস আমার নেই।

[টাকাটা নিয়া লুকাইলেন। এমন সময় দিলীপ প্রবেশ করিল।]

দিলীপ—নমস্কার, এখন কি খাবার আনবো ?

মলিনা—আপনার খাবার কি এখন আনবে কুমার বাহাদুর ?

কুমার—[হাতের ঘড়ি দেখিয়া] না, এখনও সময় হয়নি।

মলিনা—এখন নয় একটু বাদে। হ্যাঁ, খাবারগুলো ঢাকা দিয়ে রেখেছ ত' ?

দিলীপ—সে বলতে হবে না, নিয়ে এসেই শালপাতা দিয়ে ঢেকে রেখে দিয়েছি।

মলিনা—ঠিক আছে, ঠিক আছে—তুমি যাও, পরে ডাকবো।

দিলীপ—বাচ্ছি। দরকার হ'লে শুধু ডাক দেবেন—সুডসুড কবে এসে হাজির হবো।

[দিলীপ চলিয়া বাইতেছিল এমন সময় মলিনার কথায় সে পুনরায় ফিরিল]

মলিনা—হ্যাঁ, কুমার বাহাদুর যখন খাবেন, তখন।

দিলীপ—কুমার বাহাদুর। আরে, আপনাবা ত' বেশ ? এতবড় একজন লোক এসেছেন আর আমাকে বলেননি ? নমস্কার কুমার সাহেব। এ অধমকে মনে রাখবেন। [নৌচু হইয়া নমস্কার করিতে গিয়া হঠাৎ থমকিয় দাঁড়াইল]

—আশ্চর্য্য, আপনাকে যেন চিনি—চিনি মনে হ'চ্ছে। হ্যাঁ—হ্যাঁ—

কুমার—এ কি বলতে চায়, আমি কিন্তু ঠিক একে—।

মলিনা—না না, আপনি চিনবেন কি করে, আমি আপনাকে পরে সব বলছি।

দিলীপ—হ্যাঁ, ঠিক। তবে একটু অসুবিধে হচ্ছে—।

মলিনা—কি হচ্ছে কি ? যা মুখে আসছে তাই বলছ ? তুমি একে চিনবে কি করে ? এতবড় একজন লোকের সম্বন্ধে কিছু বলতে তোমার মুখে বাধছে না ?

দিলীপ—(নিজ মনেই) উহঁ, মনে হ'চ্ছে সেই লোক—হ্যাঁ—শুধু একটু ফ্রেন্স কাট দিলেই—হ্যাঁ ঠিক। আচ্ছা, সেদিন আমার দোকান থেকে

প্রসাধন সামগ্রী কিনলেন, সঙ্গে একজন মহিলা,—আমায় চিনতে পাচ্ছেন না স্ত্রীর ?

মলিনা—চুপ, বেবাদপ লোখাকার ।

দিলীপ—একটু গুলিবে যাচ্ছে—ওই ফ্রেঞ্চকাট্—

মলিনা—খাম মা আর পাগলামী করতে হবেনা, এখন যাও । সব খাবার দাবার গুলো ভাল কবে ঢাকা দিয়ে এস । ববের তৈরী গরম জিনিষ আবার যাও হায যাবে ।

দিলীপ—সেকি কথা, ঘবেব তৈরী ? সে ত' আগে খনিনি, তাহলে দোকান থেকে এত সব—

মলিনা—আবাব বাবে বকাত শুরু কবল ? যাও এখন ।

দিলীপ—যাচ্ছি । শুধু একটু খটকা—ফ্রেঞ্চকাট্—একটু খটকা, ফ্রেঞ্চকাট্—একটু খটকা—

[বলিতে বলিতে দিলীপ প্রস্থান করিল ।]

কুমার—এই বন্ধ পাগলটা কে বলন ত, এব পদ। দেখে আমি সত্যিই অবাক হচ্ছি—

[লিলি প্রবেশ করিল ।]

মলিনা—কে আবাব / একটা নতুন লোক বেথেছি । মাধার বেশ গুণগোল আছে— মাঝে মাঝে তাই বাজে বকে । অবস্থা খাবাপ বলেই বাখা, না হলে কবে দূব করে—

লিলি—ঠিক বলেছ মা, অবস্থা ভীষণ খাবাপ । সেই গত বছর তোমার অস্ত্রের কথা শুনেই পাচ-শো টাকা বার কবে—

কুমার—পাচশো টাকা ।

মলিনা—(হঠাৎ হাসিয়া) হ্যাঁ, টাকাটা ডাক্তারবাড়কে দিতে পাঠিয়েছিলাম । ওষুধ, Injection আর ডাক্তারের ফি বাবদ—হেঁ হে, আমার আবার মাসকাবারী বন্দোবস্ত কিন' ।

কুমার—তাই বলুন । সত্যি, এমন চাকর কখনও নজরে পড়েনি । দেখলে মনে হয়, ওই যেন বাবু ।

লিলি—কথাটা কিন্তু—

মলিনা—তুই খাম লিলি, আর কথা বাডাস নি। খাবার বন্দোবস্ত কর,
ওঁর নিশ্চয়ই এখন খাবার সময় হয়েছে।

কুমার—(ষড়ি দেখিয়া) হ্যাঁ, এখন আমার খাবার সময় হয়েছে লিলিদেবী !

মলিনা—দিলীপ, দিলীপ—খাবার নিয়ে এস, কুমার বাহাত্তরের খাবার সময়
হয়েছে।

কুমার—আবার ওকে কেন, ভারী বেয়াড়া লোক—কি বলতে কি বলবে
ঠিক নেই। ওই জন্তুই দেখুন, আমাব যাতায়াতটা একটু restricted
—সম্মানটাই আসল কিনা। নেহাৎ আপনাদের ভাল লেগেছে
তাই, নইলে—

মলিনা—সে ত' নিশ্চয়ই। আপনার মত লোকের দর্শন পাওয়া কি সকলের
ভাগ্যে জোটে ?

লিলি—ঠিক বলেছ মা, 'আমরাও সাধারণ লোক নই মনে করে থাও হ'লাম।

কুমার—আমি কিন্তু স্বাক হচ্ছি লিলিদেবী, ডাকলে চাকর সাড়া দেয়না ?

লিলি—কিন্তু কুমার সাহেব ও—

কুমার—ডাকুন না, আপনাদের ওই দিলীপ না কে ওকে, কানটা ছিঁড়ে
দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। চাকরের এত স্পদ্ধা সহ করা আমার ধাতো—

[ভিতরে হঠাৎ ঝন্ঝন্ করিয়া মেঝেতে খালা পড়িয়া বাইবার শব্দ হইল।]

মলিনা—গেল, সব গেল বোধ হয়—ওরে লিলি দেখ্।

[দিলীপের প্রবেশ।]

দিলীপ—আর দেখতে হ'বেনা—সব শেষ করে দিয়েছি।

মলিনা—ওঁ, আমার সর্বনাশ করেছিস !

দিলীপ—কি করব বলুন, কুমার সাহেবের কথাবার্তা শুনে হঠাৎ nerveটা
Weak হ'য়ে গেল তাই—

কুমার—পাগলামী করার একটা সীমা থাকা দরকার—এ অসহ্য লিলিদেবী।

মলিনা—যাও, এখুনি বিদেয় হও।

দিলীপ—বিদেয় হবো ? আরে, এলাম কবে যে—

মলিনা—তুমি যাবে ?

লিলি—তুমি এখন যাও দিলীপ ।

দিলীপ—o. k. আপনি যখন বলছেন যাচ্ছি—তবে ওই ফ্রেঞ্চকাট ।

মলিনা—দূর হও !

দিলীপ—যাচ্ছি—যাচ্ছি ।

[ছুটিয়া প্রস্থান করিল ।]

কুমার—না, আমিও চলি—যা অপছন্দ করি তাই । মাঝ থেকে আমার Conference, Grand সব মাটি হ'য়ে গেল ।

লিলি—সেকি, এখনি উঠবেন ? আমার ত' কোন কথাই বলা হ'লনা ?

মলিনা—থাম লিলি, আমার এসব রসিকতা আর ভাল লাগছে না । ছেলেটাকে লাই দিয়ে তুই মাথায় তুলেছিস্ । ছিঃ ছিঃ, আমার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হ'চ্ছে !

লিলি—আমার ওপর চটছ কেন বলত ? আমি আবার কি করলাম ?

মলিনা—কি করলাম ?

লিলি—উঃ ভীষণ রেগে গেছ ! দেখুন ত' কুমার সাহেব, আমার কি দোষ বলুন ত' ? সত্যিই আপনি রাগ করেছেন ?

কুমার—না, রাগ করব কেন, রাগ আমি সহজে করিনা । ঠিক আছে, একদিন না হয় এসে চেয়ে থেয়ে যাবো, কেমন ?

মলিনা—(একগাল হাসিয়া) তা হ'লে কবে আসবেন বলে যান, যা লজ্জা পেলাম আজকে—।

কুমার—ঠিক আছে, ফোন করে লিলিদেবীকে জানিয়ে দেব ।

মলিনা—তা হ'লে ত' ভালই হয়—নিজের বাড়ী বলে মনে করলে খুব আনন্দ পাবো ।

লিলি—তুমি কিছু ভেবনা মা—কুমার সাহেব এখানে না এসে থাকতেই পারবেন না ।

কুমার—তাহলে চলি, নমস্কার ।

মলিনা—নমস্কার । ওরে লিলি, ওঁকে একটু এগিয়ে দে ।

[কুমার চলিতে লাগিল, লিলি পিছন পিছন গেল। মলিনাদেবী একটু অপেক্ষা করিয়া ভিতরে গেলেন। কুমার চলিয়া যাইবার মুখে হঠাৎ কি ভাবিয়া ভিতরে আসিলেন।]

লিলি—কি হল, কিছু ফেলে গেলেন নাকি ?

কুমার—আপনি ববং আগে চলুন। ওই সব পাগল-ছাগলের কাণ্ড—আবার হযত কোন—

লিলি—বেশ ত', যাচ্ছি চলুন। ভয় কবছে না ত ?

কুমার—ভয় ? না না ভয় কিসের ? বঝলেন লিলিদেবী, আমার সেরেস্ভাব কোন লোক হ'লে এতক্ষণে পিঠেব চামড়া তুলে দিতাম।

লিলি—[ঠোঁটে হাত বাখিয়া] আস্তে।

কুমার—কেন, আস্তে কেন ?

লিলি—না, ওই স্ফংকাট।

কুমার—(গম্ভীর হইয়া) ত'. চলুন।

[লিলি ও কুমার প্রস্থান করিল]

[মলিনাদেবী একটু পবেই প্রবেশ করিলেন]

মলিনা—সব ফেলে ছড়িয়ে সর্বনাশ ক'বে গেছে—

[লিলি প্রবেশ করিল]

—এই যে, পেটেব শত্রু একেই বলে।

লিলি—কেন, কি হ'ল আবার ?

মলিনা—কি হল ? কুমার বাহাদুরের সামনে আমি একেবারে অপমানের চডাস্ত হ'লাম।

লিলি—তা তুমি যেমন মিথ্যে দিবে সব সাজাতে যাও, ধবা পড়তেই হবে।

মলিনা—কেন, মিথ্যে হ'ল কিসে ?

লিলি—দিলীপকে ধবে এনেছিলে কেন ?

মলিনা—তোর ভালর জন্তে।

লিলি—আমার ভালর জন্ত ?

মলিনা—হুঁ। কুমার বাহাদুর যদি জানতে পারেন আমাদের একটা চাকর রাখারও ক্ষমতা নেই, তাহলে আর এ বাড়ী মুখোও হবেননা—
 যাদের দিনরাত ঠাকুর-চাকরে বাড়ী ভরে থাকে।

লিলি—তাই বলে দিলীপকে চাকর সাজিয়ে নিয়ে এলে ?

মলিনা—হ্যাঁ ।

লিলি—কেন ?

মলিনা—কেন আবাব, প্রযোজন ছিল । আব যেটা ভাল বুঝেছি করেছি ।

মানুষের সমাজে মিশতে গেলে সমানে তাল বেখে চলতে হয়—

তাল কাটলে আব খেবা পাওয়া যাবেনা ।

লিলি—মানুষের সমাজ ? দেখো, এদিকেব তাল বাঁথকে গিয়ে অগ্নদিক
বেতাল না হবে যায ।

মলিন —লিলি, এখন যা—আমাব মন ভাণ নেই ।

। লিলি জবাব দিলনা, প্রশ্নান কবিল । মলিনাদেবী ব্লাউজের
ভিতর হইতে নোট দুইখানি বাহিব কবিয়া সযত্নে বাক্সে রাখিয়া
চাবি দিলেন ।]

৩য় দৃশ্য

একটি অফিসঘর। ছোট একটি টিন প্লেটেব উপর “পুত্ৰদায উদ্ধাব কায্যালয়” লেখাটি দেওয়ানে টাঙানো বহিয়াছে। দুইজন কেবাণী দুইটি চেয়াৰ টেবিল দগ-৷ ববিয়া বসিয়া আছেন। অফিস অগ্ৰযায়ী দু চাবখানি খাতা, বিল বই, ফর্ম, দোযাত কলম বহিয়াছে। প্ৰথম কেবাণী বাতিবেব দুধাবেব নিকট বসিয়া আছেন। একখানা বেজিষ্টাব বুক সামনে বাখিয়া অপব একটি ফাইল খুলিয়া নাম ঠিকানা দেখিয়া মিনাইতেছেন। অপবজন বিল বই দিয়া খাতায় টাকাব হিসাব তুলিতেছেন। একবাণে একজন চাপবাশি টুলে বসিয়া ঝিমাইতেছে। মাঝে মাঝে ঘণ্টা শুনিস সেনাম দিতেছে এবং দবকাব মত কাগজপত্ৰ সই কবাইবাব জন্ত ভিতবে যাইতেছে ও নিয়া আসিতেছে। মাঝে মাঝে ফোন আসিলে কেবাণী তাহা receive কবিতেছেন। ভাল-মন্দ গববেব উপব তাহাব মুখেব পবিবৰ্তন লক্ষ্য কবা যাইতেছে।

একজন যুবক প্ৰবেশ কবিল। সে কিছু জানিবাব জন্ত ব্যগ্ৰ হইয়া পড়িয়াছে কিন্তু কেবাণীদ্বয ব্যস্ত থাকাতে তাহাব সাহস হইতেছিল না, কিন্তু পবে বাধ্য হইয়া সে প্ৰশ্ন কবিল।

যুবক :—মশাই, আমি একটু information নিতে এলাম।

প্ৰথম কেবাণী—[মুখ না তুলিয়াই] বলুন।

যুবক :—গত শুক্ৰবাব আমাকে দেখতে আসবাব কথা ছিল। কিন্তু কেউ আসেন নি, তাই—

প্ৰথম কেবাণী :—কত নম্বৰ ?

যুবক :—[অবাক হইয়া] নম্বৰ !

প্ৰথম কেবাণী—হ্যা, বেজিষ্টেশন নম্বৰ কত ?

যুবক :—ও, আমার marriage card-এর কথা বলছেন ?

প্রথম কেরানী :—আজ্ঞে হ্যাঁ।

যুবক :—দাঁড়ান দেখছি—এই যে, দেখুন—

(একটা কার্ড দেখাইল)

প্রথম কেরানী :—দেখি, হুঁ, সাতাত্তর...(রেজিষ্টার খুলিয়া) এই যে, আরে—

আপনি defaulter—তিন মাস টাকা জমা দেননি।

যুবক :—সেই কাবণেই কি—

২য় কেরানী—engagement cancel হ'য়ে গেছে।

যুবক :—তা হ'লে... ?

২য় কেরানী :—তিন মাসের ছ'টাকা, আর ছ'মাসের চার আনা করে আট আনা

—মোট সাড়ে ছ' টাকা দিয়ে যান। সামনের সপ্তাহে

engagement-এর intimation পাবেন—time আর

date confirm করে জানান হবে।

যুবক :—বেশ, আমি দিচ্ছি...

প্রথম কেরানী :—এই যে, ওই দিকে।

(২য় কেরানীর দিকে ইঙ্গিত করিল, যুবক টাকা দিল।)

২য় কেরানী :—বেঞ্চে বসে যান—সময় মত ডাক দেব।

যুবক :—বেশ ত' বসছি। আমাব কোন কাজ নেই...কোন কাজ নেই।

[বেঞ্চে বসিল]

(ইতিমধ্যে একটা ফোন আসিল। প্রথম কেরানী receive করিলেন।)

প্রথম কেরানী :—হ্যালো,—হ্যাঁ—পুত্রদায় উজ্জ্বল অফিস—এঁ—ও আপনি ?
না না, কোন দেরী হবে না—ব্যবস্থা করাই আছে—

[ভিতর হইতে তখন কয়েকটি মহিলার কণ্ঠ শোনা গেল।

কেরানী বিরক্ত হইয়া চাপরাশীকে হুকুম করিলেন।]

—আঃ জালিয়ে খেলে—বন্ধ করতে বল না, খাঁচার মুরগীগুলোর
উৎপাতে আর যে পারিনা। (ফোনে মুখ দিয়া)—আজ্ঞে ?

না না, আপনাকে নয় স্যার—মুরগী মানে ওই—হ্যাঁ চাপরাশীকে
বলছিলাম—কিছু ভাববেন না—সব ঠিক করে দেব।

[receiver রাখিল]

[একজন ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন।]

ভদ্রলোক—(বিতীয় কেরাণীকে) বিপদ মশাই, বিপদ,—সাংবাদিক বিপদ।

২য় কেরাণী :—কি হ'ল জ্ঞানদ'নবাব, হঠাৎ তেড়ে এলেন যে ?

ভদ্রলোক :—কি আর বলব মশাই, এত টাকা খরচা করে বিয়ে করলাম...

১ম কেরাণী—হ্যাঁ, সেট' আগরাই বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলাম—কেনা হ'ল কি ?

ভদ্রলোক :—হ'ল কি ? এ্যা—হ'য়ে গেল।

১ম কেরাণী :—হ'য়ে গেল।

ভদ্রলোক—গেল বই কি ? নইলে এত পথ বয়ে আসি কি সাধে ? গত তিন
দিন ধরে বউ-এর কোন খোঁজ পাচ্ছি না।

১ম কেরাণী—সে কি মশাই, নিগোঁজ হ'লেন নাকি ? খুঁজে দেখুন, যাবেন
আর কোথায় ?

ভদ্রলোক :—দেখেছি মশাই—তাছাড়া এ কি ডামা কাপড়, যে খুঁজে দেখব
সত্যি হারিয়েছে কি না—পালিয়েছে মশাই। হ্যাঁ, খাটি কথা।

২য় কেরাণী :—আবাব বিয়ে করুন তাহ'লে—

ভদ্রলোক—এ্যা। আগার বিয়ে করব ? আগের সেদিন কি আব আছে যে
ইচ্ছে মত বিয়ে করে বসব ? উঃ খরচা কি কম, হাজার টাকা
নগদ দিয়ে কোন মতে পাত্রীপ্ত হ'য়েছিলাম। আর আপনাদের
খরচা বাবদও প্রায় দু'শো টাকা ব্যয় করেছিলাম।

১ম কেরাণী—তা যা রেট তাই দিয়েছেন—এ আর বলার কি ?

ভদ্রলোক—না না সে ত ঠিক—আচ্ছা মশাই, আবার বিয়ে করলে কি পুরো
চার্জ দিতে হবে ?—মানে কোন কনসেশন্ টন্সেশন্ ?

১ম কেরাণী—কতদিন বিয়ে হ'য়েছে ?

ভদ্রলোক :—এই তো মাস তিনেক—

১ম কেরাণী—(চীৎকার করিয়া) হাফ চার্জ—

[ভদ্রলোক চমকাইয়া উঠিলেন]

—হ'মাস পর্য্যন্ত ওই, তারপর পুরো—

ভদ্রলোক :—যাক বাবা, তবু খানিকটা রক্ষে। আচ্ছা দাদা, বিয়েটা একটু তাড়াতাড়ি হতে পারে ত' ?

১ম কেরাণী :—তাড়াতাড়ি ?

ভদ্রলোক :—হ'্যা, একলা থাকি, বড় ফাঁকা লাগে—একেবারে হাঁফিয়ে উঠেছি।

১ম কেরাণী :—হুঁ। আপনার কথামত ত' মশাই বিয়ে হবে না ? আগে মেয়েদের খোঁজ করি, তারপর ওরা আবার দেখতে যাবেন। এখন বিয়ে করব বললেই কি আর বিয়ে হয় ?

ভদ্রলোক :—না, তা আর হয় কই ? আচ্ছা, চলি তাহ'লে—

(প্রস্থানোত্ত হইল)

২য় কেরাণী :—যাচ্ছেন কোথায় মশাই ? applicationটা দিয়ে যান।

ভদ্রলোক :—application ?

২য় কেরাণী :—আজ্ঞে হ'্যা। ঠিক মত fill up করতে হবে। কবে বিয়ে হয়েছিল, কখন ছেড়ে গেলেন, কেন গেলেন—

ভদ্রলোক :—এঁ্যা ! কেন গেলেন, কেন বলব ? এতো আমার personal ব্যাপার—

১ম কেরাণী :—হ'্যা, সব বলতে হবে। তা না হ'লে মেয়েরা আবার কৈফিয়ৎ তলব করবে।

ভদ্রলোক :—কার ? আমার ?

১ম কেরাণী :—না, আমাদের।

ভদ্রলোক—ও। তাহলে ত' দেখছি বলতেই হয়। জানেন, তেমন কথা কাটাকাটি কিছু নয়। প্রথম হল আমি খণ্ডবাড়ী থাকতে চাইনি আর দ্বিতীয়তঃ উনি স্বাধীনভাবে চলতে চান।

১ম কেরাণী :—সেত চলবেনই, স্বাধীনভাবে চলবার তাঁদের অধিকার আছে।

ভদ্রলোক :—হ্যাঁ, তাই একদিন বলেই বসলেন সিনেমায নামবো।

১ম কেরাণী :—বাঃ, বেশ ভালই বলেছিলেন।

ভদ্রলোক :—এ্যাঁ ? সেকি মশাই, ভদ্রঘরের মেঘেরা সিনেমায নামবে কি ?

১ম কেবাণী :—নামবেন, নামছেন। নাঃ আপনি এখনও বড পিছিয়ে আছেন
মশাই—যাক তাবপব কি হল বলুন।

ভদ্রলোক :—তাবপব আর কি ? আপত্তি শুনলেন না, ঠুঁর কাছে উপকাবা
বন্ধু জুটে লাগলেন একে একে। সারাদিন ঘুরতে লাগলেন ঝুড়ি ও
আব ড ই.বঠর মশাইদের দোবে দোরে। একদিন রাতে বাডীও
ফিরলেন না।

২য় কেবাণী :—night ঘটিং ছিল বোধহয় ?

ভদ্রলোক :—তা হবে। প্রায়ই এমন হ'তে লাগলো। উনি ঠাব হওয়াব স্বপ্ন
দেখতে লাগলেন, আর আমি বিছানায় শুয়ে ঠাব গুণে গুণে
বাত কাটাতে লাগলাম। তাবপব হ'বে গেল—

৩য় কেবাণী :—হ'বে গেল ?

ভদ্রলোক :—গেল। একদিন বাতে ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখি বিহানা গুলু—উনি
যান। কবেছেন উদযেব পথে।

১ম কেবাণী :—এতে আব বলবার কি আছে ? উনি দেশের কাজে আত্মনিয়োগ
কবেছেন।

ভদ্রলোক :—সেকি মশাই ? বিয়ে কবলাম আমি আর দেশের....

১ম কেবাণী :—স্বার্থপর।

ভদ্রলোক :—কে ?

১ম কেবাণী :—আপনি—আমরা, হ্যাঁ। উনি আপনার স্বার্থ বক্ষা করেননি
বটে তবে দেশের স্বার্থে আত্মবলি দিয়েছেন, উনি মহৎ।

ভদ্রলোক :—কে ?

২য় কেবাণী :—উনি।

ভদ্রলোক :—ও। সব দোষ এখন আমারই দেখছি। ঠিক আছে, চললাম—

২য় কেবাণী :—দাঁড়ান মশাই, একখানা ফর্ম ভাল করে লিখে দিয়ে যান।

ভদ্রলোক :—দূর মশাই, ও ফর্ম টর্ম লিখে দিতে পারব না। আগের বিষয়ের সময় ত' সব লিখেছিলাম মশাই।

১ম কেরাণী :—ও সব বললে হবে না, লিখতেই হবে। তা না হলে বিষয়ের খাতা থেকে নামটা কাটা পড়বে।

ভদ্রলোক :—কাটবেন না, কাটবেন না স্যার, মারা পড়ব তাহলে।

১ম কেরাণী :—(২য় কেরাণীকে) ওহে, একখানা ফর্ম দাও।

২য় কেরাণী :—ধকন, ভাল করে বসে লিখুন।

[ফর্মখানা দিলেন।]

ভদ্রলোক :—দিন—লিখতেই হবে। উঃ বিষয়ে করাই দেখছি ঝকঝক।

[প্রথম যুবকেব পার্শ্বে গিয়া অল্প দিকে ঘুরিয়া বসিলেন। ফর্ম নিয়া পেনটি বাহিব করিয়া জিহ্বায় ঘষিয়া লেখা সুরু করিলেন। লিখিবাব সময় ভদ্রলোকের জিহ্বা বাহিব হইয়া পড়িতেছিল।]
—নামটা হল উ...উ... হুঁ। ঠিকানা, উ উ হুঁ—পেশা? পেশা...
পেশা...দুব, মনেই পড়ছে না।

[হঠাৎ পার্শ্বে নতুন পড়িতে ভদ্রলোক তাহার পার্শ্বের যুবকটিকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কুঁকিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। যুবকটি চমকাইয়া উঠিলেন এবং পবে ফিক করিয়া হাসিলেন ও ঘুরিয়া ভদ্রলোকটির দিকে চাহিলেন।]

ভদ্রলোক :—আপনি যে চুপচাপ বসে ?

যুবক :—না, এই ত' টাকা জমাব বসিদটা নেব বলে বসে আছি। এতক্ষণ আপনার কথা গুনলাম—হুঁ...হল।

ভদ্রলোক :—গুনেই হুঁ... পেলেন ? তবু ত' চোখে দেখেননি। বিষয়ে করেছেন ?

যুবক :—না, সেই চেষ্টাই ত' করছি।

ভদ্রলোক :—টাকা পয়সা বেশ আছে বোধ হয় ?

যুবক :—না, কোথায় আর । office provident fund থেকে ধার করেছি ।

মার নগদ টাকা ত্যাব কিছু 'যনা আছে—হ'বে যাবে ।

[এদিকে কেরাণীবর কাজ নিয়া বাস্তব হইয়া পড়িলেন । ফোন আগিতে লাগিল, ফোন receive করিয়া নিবাক ভগ্নিতে উত্তর দিতে লাগিলেন ।]

ভদ্রলোক :—উনি টাকা গণনা সব দেবেন ?

যুবক :—দেবেন । বাঁ রে, ওনারও ত' খরচা কমে যাবে ।

ভদ্রলোক :—কমে যাবে ? কি রকম ?

যুবক :—হঁ । কমে যাচ্ছে না ?—ধন এখন আনবা চারজন খাইয়ে । আমার বিয়ে হয়ে গেলে ত' আমি খুব বাড়া চলে যাবো, একজনের খরচা কমে গেল না ?

ভদ্রলোক :—হঁ, আপনি বউকে বাঁথতে পারবেন । চমৎকার হবে—দ্বীর শোজাবে দিদি বসে বসে থাকবেন ।

যুবক :—আপনি সাংবাদিক ভাল । আপনার কথা শুনে এত ভাল লাগে না ।

১৭ কেরাণী :—এই যে, আপনার বসিদিটা—

যুবক :—(একচুটে), এসেছি, দিন স্যাব ।

২৪ কেরাণী :—নিম ।

যুবক :—ধন্যবাদ । নমস্কার স্যার—(ভদ্রলোককে) আপনাকেও নমস্কার ।
যাচ্ছি, কেমন ? আবাব তথ্য দেখা হবে । রসিদ পেয়ে গেছি,
এবার নিশ্চয়ই হয়ে যাবে ।

[প্রস্থানোদ্যত হইলেন ।]

ভদ্রলোক—যাচ্ছেন ? বেশ, হ্যাঁ শুধু—খুঁজব বাড়ী যাবার আগে কালীবাড়ী দর্শন করে যাবেন কিন্তু ।

যুবক—(ফিরিয়া) কেন বলুন ত ?

ভদ্রলোক :—না, পাঠা ।

যুবক :—পাঁঠা ?

ভদ্রলোক :—হ্যাঁ পাঁঠা—

যুবক :—ঠিক বলেছেন। কালীবাড়ী ত' আসতেই হবে, বাবা মানত করে রেখেছেন যে ?

ভদ্রলোক :—বাঃ ভালই হল, আমাব ভাইয়ের দোকানে আসবেন, কা শৈবাড়ীর পাশেই পাঁঠার দোকান।

যুবক :—তাই নাকি ? ওঃ তাহলে ত নিশ্চয়ই দেখা হবে। পাঁঠা মানত আছে যে ? মাংস খেতে বড় ভালবাসি কিনা।

ভদ্রলোক :—বাসতেই হবে, গাছপাঁঠা কিনা—

যুবক :—(যাইতে গিয়া ফিরিয়া আসিল) হ্যাঁ. একটা কথা বলব ?

ভদ্রলোক :—নিশ্চয়ই।

যুবক :—আপনি আমার চাইতে অনেক বড়—নাই না ?

ভদ্রলোক :—দাঁড়ান দাঁড়ান—কি বললেন ? আপনাব চাইতে আমি বড় ? মানে বয়সে বড় ?

যুবক :—হ্যাঁ, বড় বই কি। তবে বয়সে নয়—

ভদ্রলোক :—তবে ?

যুবক :—experience এ।

ভদ্রলোক :—হা, তা বলতে পাবেন। এই বয়সেই ত ছ'টো বিয়ে করতে যাচ্ছি। আর আপনি ? আপনি ত' এখনও কনের দুখও দেখেননি ?

যুবক :—দাদা—দাদাগো—

ভদ্রলোক :—বলুন, ছোট ভাইটি আমার।

যুবক :—দাদা আমায় আশীর্বাদ ককন, যেন তাড়াতাড়ি বিয়েটা হয়।

[হাঁডিকার্ঠে পাঁঠাব মত মাথাটি বুঁকাইয়া নত করিলেন। ভদ্রলোকও মাথায় হাত ঠেকাইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। যুবক হঠাৎ মাথা নীচু অবস্থাতেই প্রস্থান করিলেন।]

ভদ্রলোক :—গণ্ডগোল. head office এ গণ্ডগোল। যাক এইবার—এই যে, আমার applicationটা—

১ম কেরাণী :—দিন। ঠিকমত লিখেছেন ত ?

[application নিলেন ।]

ভদ্রলোক :—হ্যাঁ—সব ঠিক।

১ম কেরাণী :—নাম হল, শ্রীজনাদর্শন হাতী।

[ভদ্রলোকের আপাদমস্তক লক্ষ্য, করিলেন]

—ঠিকানা—১০।৮, হাতীবাগান। বাঃ, বেশ মিল করে রেখেছেন ত ?

ভদ্রলোক :—আজ্ঞে—ওই ভাঁড়টা বাদে—

১ম কেরাণী :—একি ? পেশা লেখেন নি ত'—দূর মশাই ?

ভদ্রলোক :—পেশা ? মরেছে গো—ওই স্বাধীন ব্যবসা লিখে নিন।

১ম কেরাণী :—চলবে না, application ফেরৎ নিন ! স্বাধীন ব্যবসা বললে হবে না—

ভদ্রলোক :—চলবে না—application ফেরৎ ?

১ম কেরাণী :—আজ্ঞে হ্যাঁ, লিখে দিতে হবে স্পষ্ট কবে—।

ভদ্রলোক—ঠিক আছে, তাহলে লিখুন chemist।

১ম কেরাণী—chemist ?

ভদ্রলোক :—হ্যাঁ chemist। আরে, আগের application-এ সব লিখেছিলাম ত' !

২য় কেরাণী :—অত কি মনে থাকে নাকি ? রোজ কতগুলো করে application পড়ে তা জানেন ?

ভদ্রলোক :—ও, তাহলে খুলেই লিখুন।

১ম কেরাণী :—খুলে লিখবো ?

ভদ্রলোক :—জামা কাপড় খুলে নয়, পরিষ্কার করে লিখুন। হ্যাঁ, দাঁতের মাজন তৈরি করি।

১ম কেরাণী :—ঠিক আছে, নিজেই লিখে দিন—ধরুন—

[application ফেরৎ দিলেন]

ভদ্রলোক :—আমাকে লিখতে হবে ? ঠিক আছে—chemist...chemist।—

বানানটা k দিয়েই হবে, তাই না ? দূর ছাই, মনেই পড়ছে না—
দাদা—ও দাদা—

১ম কেরাণী :—বলুন ।

ভদ্রলোক :—কেমিষ্ট বানানটা ‘k’ দিয়ে স্ক্র হবে, তাই না ?

১ম কেরাণী :—এঁ’ কি বললেন ? ‘k’ দিয়ে chemist বানান ? ঘাস
খেয়ে লেখাপড়া শিখেছেন নাকি ?

ভদ্রলোক :—আজ্ঞে ঘাস খেয়ে ঠিক নয়—তবে অনেকটা তাই । মূলো শাক
আর কপির পাতা খেয়েই বড হ’য়েছি । মাছ মাংস কোনদিন
পেটে পড়েনি ।

১ম কেরাণী :—ঠিক আছে, application দিন । এখন আসুন—যত সব ।

ভদ্রলোক—নিম্ন স্যার, নিজগুণে ক্ষমা কবে নেবেন । এই যে ধকন ।

[applicationটি দিলেন]

—চলি স্যার ।

১ম কেরাণী—হ্যাঁ, আসুন ।

[ভদ্রলোক কিছুদূর গিয়া থামিয়া দাঁড়াইলেন । ভিতর হইতে তখন
মেয়েদের কণ্ঠ শোনা যাইতেছিল । এক পা, এক পা করিয়া তিনি
ভিতরের দ্বারের দিকে কয়েক পা অগ্রসর হইলেন এবং আনন্দে উৎফুল্ল
হইয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে পুনর্বার কেরাণীর কাছে ছুটিয়া
আসিলেন ।]

ভদ্রলোক :—দাদা—দাদাগো—দাদা—

১ম কেরাণী :—আবার কি হল ?

ভদ্রলোক :—হয়ে গেল—দাদা—এবার দয়া করে একজন সুন্দরী পাত্রী দেখে
দেবেন—আপনাকে আমি খুশী করে দেব ।

১ম কেরাণী :—এঁ’ কি বললেন ?

ভদ্রলোক :—না—কিছু নয়, কিছু নয় ।

[ছুটিয়া প্রস্থান করিলেন ।]

১ম কেরাণী :—জালিয়ে থেলে ।

২য় কেরাণী :—ভবু ভাল—গতবার ৫০ টাকা হাতে গুঁজে দিযেছিল কিন্তু ।

১ম কেরাণী :—তাই নাকি ? তা তুই আগে বলিসনি ত' ?

২য় কেরাণী :—বলব আর কখন ? তুমি ত' সব সময় top মেজাজে রয়েছ ।

ঠিক আছে, ও আবার আসবে—যাবে আর কোথায় ?

১ম কেরাণী—আসবে ত' ? বাক, মনে কবিয়ে দিবি—ভাল ব্যবহার করতে হবে ।

[লিলি প্রবেশ করিল ।]

লিলি :—কুমার বাহাদুর আছেন ?

[সেরে সঙ্গে দুজনই উঠিয়া দাঁড়াইলেন]

২য় কেরাণী—আছেন স্যার ।

১ম কেরাণী :—আঃ Lady বল না, 'হে হে, আছেন বই কি—এই বেঘারা—চাপবাশী—ছদ্মব ।

১ম কেরাণী :—মেম সাহেবকে—কুমার সাহেব ।

[চাপবাশী সেলাম দিয়া লিলিকে ভিতরে নিয়া গেল ।]

২য় কেরাণী :—হুঁ, এর কাছে বোধহয় কুমার বলেই পরিচিত ।

১ম কেরাণী :—চুপ কর, গুনতে পেলোই সাক্ষ্য হয়ে যাবি—মুখ' কোথাকার ।

২য় কেরাণী :—এই দেখ, এবার আমার ওপর চটে উঠলে দেখছি ।

১ম কেরাণী :—না উঠব না—স্যাব—আছেন স্যার— lady বলতে হয়—কতবার শেখাব বল ?

২য় কেরাণী :—ও কিছু নয়, slip of tongue স্মার—হেঁ হেঁ ।

[নীলমণি প্রবেশ করিল ।]

নীলমণি :—দেখুন, আমি সেক্রেটারী মশাই—এব সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই—

১ম কেরাণী :—একটু আগে হ'লেও হ'ত—এখন আর উপায় নেই ।

নীলমণি :—কেন, উনি কি নেই ?

১ম কেরাণী :—আছেন, তবে অসুবিধে আছে। private business—
তবে আপনি কি বলতে চান বলতে পারেন—বসুন না,
বসুন।

নীলমণি :—[বসিয়া] ধন্যবাদ। দেখুন একটা বিবাহের ব্যাপারে আমাদের
কাছ থেকে পঁচ হাজার টাকা advance নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু
আজ পর্যন্ত তার কোন খবর পাইনি।—তাই খোঁজ নিতে
এলাম!

১ম কেরাণী :—ও বুঝেছি। সেই সোমেশ্বরবাবুর বাড়ীর ব্যাপারটা না?

নীলমণি :—আজ্ঞে হ্যাঁ। মামা আমাকে বিশেষ করে টাকার ব্যাপারটা
জানতে পাঠিয়েছেন।

২য় কেরাণী :—ভাল party।

১ম কেরাণী :—থাম। হ্যাঁ, আমি নিশ্চয়ই খবর নেব। তবে কি জানেন, সব
সময় সব কাজের ভার ঠিক আমাদের ওপর পড়ে না। ঠিক
আছে, আমরা খবর নেব—

নীলমণি :—ধন্যবাদ। kindly একটু খোঁজ নেবেন—আমি না হয় আবার
আসব'খন।

২য় কেরাণী :—কষ্ট করতে হবেনা, আমরা চিঠি দিয়ে জানাব—ভাল party.

১ম কেরাণী :—থাম না। আচ্ছা, ঠিক আছে—আমি নিশ্চয়ই খোঁজ
নেব।

নীলমণি :—নমস্কার, আমি এখন চলি।

[নীলমণি প্রস্থান করিল]

২য় কেরাণী :—সাহেব বেশ মোটা টাকা খেয়ে রেখেছেন, এদিকে বিয়ের নামট
নেই।

১ম কেরাণী—তার ?

২য় কেরাণী—না। Lady—

১ম কেরানী—Lady ।

২য় কেরানী—না— ।

১ম কেরানী :—ও সব সেখানে সেখানে কোলাকুলি, আমাদের দরকারটা কি ?

[লিলি ও কুমার প্রবেশ করিল । কেরানীদ্বয় উঠিয়া দাঁড়াইল ।]

কুমার :—তা হ'লে সময় নেই যখন, তখন কি আর বলব বলুন ।

লিলি :—হ্যাঁ, সত্যিই সময় নেই । সামনের সোমবার আসছেন ত' ?

কুমার :—বাঃ, অত করে বলে গেলেন যখন—আর কে কে আসছেন ? বিশেষ কেউ ?

লিলি :—না । ঘটা করে জন্মদিন করতে লজ্জা কবে—তাই হু—একজনকে, যাঁদের না বললেই নয়—

কুমার :—সেই ভাল । আমিও ভীড় পছন্দ কবিনা । তা, জন্মদিনে কি নেবেন ? বিশেষ কোন উপহার ?

লিলি :—না, ধন্যবাদ । আপনি এমনি গেলেই আনন্দিত হবেন । মা অনেক কবে আপনাকে যেতে বলে দিয়েছেন ।

কুমার :—বেশ, তাই হবে । চলুন, আপনাকে একটা lift দিয়ে আসি ।

লিলি :—না না দরকাব হবেনা—ধন্যবাদ । আমি আরও দু-চার জায়গা সেরে বাড়ী ফিরবো । আচ্ছা নমস্কার ।

কুমার :—নমস্কার ।

[লিলি চলিয়া গেল । কুমার কেরানীদের দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ত্রুঙ্ক হইলেন ।]

—কি, হ'ল ? দাঁড়িয়ে আছেন কেন মশাই ?' বসতে বারণ আছে নাকি ?

১ম কেরানী :—আজ্ঞে না ।

কুমার :—বডবানু কোথায় ?

১ম কেরানী :—একটু কাজে বেরিয়েছেন !

কুমার :—ঠিক আছে । আপনি সব বন্ধ-টন্ধ করে দিয়ে যাবেন—আমি চলি ।

[কুমার দ্রুত প্রস্থান করিল ।]

২য় কেরানী :—বাঁচা গেল। ও হে চাপরাশি, কোথায় গেলে বাবা—বন্ধ
কর—

১ম কেরানী :—বোধ হয় পেছু নিল—সহজে ছেড়ে দেবে বলে মনে হয়না !

[চাপরাশি প্রবেশ করিয়া সব গোছগাছ করিতে লাগিল]

২য় কেরানী :—দাদা, চল—এবার হাত-মুখটা ধুয়ে আসি।

[দু-জন কেরানী ভিতরে গেল, চাপরাশী সব মালপত্র তুলিতে
লাগিল ।

পর্দা

৪র্থ দৃশ্য

[(রাধুর ঘর। রাধু আয়নার সামনে বসিয়া প্রসাধন করিতেছে।
গুণ গুণ করিয়া গানের কলি ভাঁজিতে ভাঁজিতে মুখে পাউডার
মাখিল, পরে গন্ধ মাখিয়া মাথাটি পুনবায় চিকনৌ দিয়া ঠিক করিয়া
উঠিয়া দাঁড়াইল। এমন সময় পণ্ডিত মশাই প্রবেশ করিলেন।
রাধু পণ্ডিতকে দেখিয়া আনন্দ অশ্রুভব করিল।]

রাধু :—আপনি। আরে আসুন না—বসুন।

পণ্ডিত :—আস্তু বাবা আস্তু—চুপি চুপি তোমাকে একটা কথা বলতে এলাম।

রাধু :—(জোরে) বলুন না, 'ভয় কি, আমি ত' আছি।

পণ্ডিত :—ধীরে বলো বাবা, মা ঠাকুরগণ শুনতে পেলে বিপদে—পড়বে।

শোন, মা ঠাকুরগণ আজ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন—তা তুমি বাবা
কিছু বলে টলে ফ্যালনি ত' ?

রাধু :—(তেমনি জোরেই) না, আমি বলব কেন ? আপনি না বারণ করে
দিখেছেন—বা রে !

পণ্ডিত :—আস্তু—হ্যাঁ, বলে ফেল না যেন কোনদিন—তাহলে এ বিয়ে হবার
আর উপায় থাকবে না। আগে কোনমতে বিয়েটা হ'য়ে যাক—
তারপর কোন ক্ষতি হবে না।

রাধু :—কোন ক্ষতি হবে না। এখন আমি ওখানেই যাচ্ছি—দেখছেন না,
কেমন সেজেগুজে ফিট্‌ফাট্‌ হ'য়ে—হে-হে—।

পণ্ডিত :—বেশ, তুমি যাও বাবা, আমি বরং নিচের ঘরে অপেক্ষা করি—
মা ঠাকুরগণ ডেকেছেন কেন কে জানে ?

রাধু :—মা ত' ঘরে নেই ?

পণ্ডিত :—ঘরে নেই ? কোথায় গেছেন ?

রাধু :—মাসীমার বাড়ী—এখুনি ফিরবেন, সময় হয়েছে ।

পণ্ডিত :—ও ! তাহলে আমি বরং ঘুরেই আসি—কতগুলো কাজ আছে—
কিছুটা সেরে আসি । (প্রস্থান উত্ত হইল)

রাধু :—পণ্ডিত মশাই ।

পণ্ডিত :—কেন বাবা ?

রাধু :—আজকাল না, আপনাকে দেখলে না, ভারী লজ্জা করে—হি—হি—হি ।

পণ্ডিত :—আচ্ছা বাবা আমি এখন চলি ।

রাধু :—চলি বলতে নেই, আসি বলুন ।

পণ্ডিত :—আচ্ছা বাবা, আসি । (পণ্ডিত প্রস্থান করিলেন)

রাধু :—যাই বাবা, এই বেলা সরে পড়ি, মা আবার এখুনি এসে পড়লে জিজ্ঞাসা করবে কোথায় যাচ্ছিস ? এখন আর কিছু বলা হবে না—পণ্ডিত মশাই বারণ কবেছেন । ওঃ সত্যিই আনন্দ হচ্ছে—ব্রজেশ্বরী হয়ত অপেক্ষা করে বসে আছে—ওঃ ব্রজেশ্বরী, আমার ব্রজেশ্বরী—

(বলিতে বলিতে চলিয়া যাইতে যাইবে এমন সময় মুখোমুখি—
নীলমণির সঙ্গে দেখা হইল । নীলমণি ঘরে প্রবেশ করিয়া রাধুকে
এই অবস্থায় দেখিয়া অবাক হইল)

নীলমণি :—কিরে, কোথায় যাচ্ছিস ? ঠাকুর দেবতার নাম স্মরণ করে
একেবারে সেজেগুজে.....।

রাধু :—হি-হি-হি ।

নীলমণি :—ওকি, হ'সছিস কেন ?

রাধু :—তোমার কথা শুনে দাদা—

নীলমণি :—আমার কথা শুনে ?

রাধু :—হ্যাঁ, তোমার কথা শুনে,—ব্রজেশ্বরীকে তুমি কি ঠাকুর বলে মনে
করেছ ?

নৌলমণি :—হ্যাঁ, কেন ?

রাধু :—দূর—। দাদা—।

নৌলমণি :—এ্যা !

রাধু :—খ্যাৎ, বলব না তোমাকে—লজ্জা কবছে । জানো,—ও না, ও আমার
ব্রজেশ্বরী—দেবতা নয় গো, দেবতা নয় ।

নৌলমণি :—কি বলছিস বুঝতে পাবছি না, গুণে বল । সঙ্গে গুঞ্জে যাচ্ছিস বা
কোথাব ?

রাধু :—ব্রজেশ্বরী কাকে । জানো দাদা, আমি একটা মেয়েব সঙ্গে ভাব করে
ফেলেছি হ্যাঁ । এইবে, অ বাব বলে ফেললাম ? পণ্ডিত মশাই বারণ
কবেছিলেন . . . ।

নৌলমণি :—পাণ্ডিতমশাই—।

রাধু :—জ্যা, ঠিক মেয়েই ...ত . এহ সা, আবাব বলে ফেললাম—দোহাই দাদা,
মাকে যেন কিছু বলে দিও না ।

নৌলমণি :—না বে না, বলব না । কিন্তু তোর পেটে পেটে গ্রত, তাতো ঝুঝনি ।
মাসীমা তোর জন্তে পাত্রী দেখছেন আব তুই কিনা—যাক ভালই
কবেছিস, এখানেই বিয়ে কব ।

রাধু :—সত্যি বলছ । সত্যি, তুমি লক্ষ্মীদাদা তুমি আমার লক্ষ্মীদাদা (জড়াইয়া
ধবিল)—তুমি আমার ব্রজেশ্বরী—ব্রজেশ্বরী—

নৌলমণি :—আঃ ছাড়, ছাড়,—কি কচ্ছিস ?

(রাধু ছাড়িল)

রাধু :—এইবার সরে পড়ি বাবা, মা এলে আমার মুন্সিলে পড়ব । বাই দাদা
(গানের কলিতে ভাঁজিতে ভাঁজিতে—‘বারে বারে কেন ডাকো
আমায়, ওগো সখি বারে বারে কেন ডা—আ ।)

(চোকর খাইয়া বাইরে ছিটকাইয়া পড়িল)

নৌলমণি :—বিপদ বাবাবে দেখছি। বাধুর মনেও বসন্তের ছোয়াচ লেগেছে,
একটা কাণ্ড না বাধিয়ে ছাডবে না। বেশ হবে, মামীর দেমাক
ভাঙ্গবে।

(সোমেশ্বরবাবুর প্রবেশ)

সোমেশ্বর :—এই যে, নৌলমণি—তাকেই খুঁজছিলাম। কাল ওই ব্যাপারটা
নিষে ওদেব অফিসে খোঁজ কবতে পাঠিয়েছিলাম’ তার কি
হ’ল ? ওদেব সঙ্গে দেখা হ’য়েছিল ত ?

নৌলমণি :—হয়েছিল. তবে সেক্রেটারী’র সঙ্গে দেখা হয়নি। তিনি কি একটা
বিশেষ কাণ্ডে ব্যস্ত ছিলেন। আমি ওদেব একজন কেরাণীর
সঙ্গে দেখা কবেছিলাম।

সোমেশ্বর :—তা ক বললে ? আমার টাকাটা Advance নিলে, অথচ—

নৌলমণি :—হ্যাঁ, সেই কথাই বলছি মামা। ওই Advanceটার কথা শুনে
তাকে জানান না—উনি বললেন—সেক্রেটারী মশাই স্বয়ং এ
ব্যাপারটা কবেছেন—কাজেই এ টাকার ব্যাপারে উনি কোন
official information পাননি। তবে, এও বলেছেন যে,
উনি খোঁজ কবাবেন এবং সেক্রেটারী মশাইকে জিজ্ঞাসা কবে
পাত্রী পক্ষকে চিঠি লিখবেন।

সোমেশ্বর :—গেল, পাঁচ পাঁচটা টাকার টাকা গেল—আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ
করা নেই,—আর ওমনি সেক্রেটারীর হাতে তুলে দিলেন অত
গুণো টাকা। মেয়েদের ব্যাপারই ওমনি—হ্যাঁ করে কি দেখছিস ?
ওই তোব মামাই আমার পথে বসাবে। আমি তখনই
জানতুম টাকাটা গেছে।

নৌলমণি :—মামা, আমি না হয় আবার সেক্রেটারী মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করব।

সোমেশ্বর :—হ্যাঁ, দেখা করে ভাল করে কথা শুনিয়ে দিবি—যত সব জোচ্ছুরি
কাণ্ড !

নৌলমণি :—ওদের অফিস দেখে আমার ধারণাও খুব ভাল হয়নি মামা।

মনে হল, বেশ একটা বহুস্ত্র আছে এর পেছনে।

সোমেশ্বর :—জানি, আমি জানি নৌলমণি—তোব মামী—আমাকে ছেলের
বিষে-বিষে করে ফেল করাবে ঠিক কবেছে—। আস্তক ফিরে
তারপব আমিও দেখছি।

(ইতিমধ্যে মনতাময়ী প্রবেশ কবিলেন)

মনতা :—কি হল ? মামা-ভাগ্নেতে মিলে কি সলা পবামশ হচ্ছে ?

সোমেশ্বর :—না, কিছু নথ ...হেঁ হেঁ, কি আব হবে ? নৌলমণিকে বলছিলাম—

মনতা :—কি বলছিলে ?

সোমেশ্বর :—না, বলছিলাম, রাবুর বিষেব ব্যাপাবে ওকে

মনতা :—থাক, তোমাদের আব এব াতা থানতে হবে না—কতদর দৌড

তোমাব তা বোঝা গেছে। নৌলমণি।

নৌলমণি :—নামোনা—।

মনতা :—বাবুকে নিবে একবাব (Grant Street-এ বাও—প্রা স্ট-এব order

দেওয়া হবেছিল। আ' trial date, গাডাটা নিবে বেবিবে পড।

পবশু ৭কটা জাব। থেকে বাবুকে দেখতে আসবে—। যেষবা আবাব

এব বিলেত দেবং এব বংশ, কাস্ট কোট-প্যাণ্ট না পবলে চলবে না।

সোমেশ্বর :—কেন, কাপড পবলে হবে না ?

মনতা :—না হবে না, আ' পববেই বা কেন ? এব কিসেব অভাব ? যখন

যেমন তখন তেমন হতে হবে। মেবেব বাড়ীব ছেলেবা কোট-

প্যাণ্ট ছাডা পবে না। মেযেরা সব সময় গাউন পবে থাকে

স্তনেছি।

সোমেশ্বর :—তাহলে ছেলের স্ট্রের সঙ্গে তোমাব এক জাড। গাউনের

অর্ডার দিলে পারতে—হে—হে—

মনতা :—(রাগিয়া) হে-হেঁ, আবাব টিটকারী কবা হচ্ছে—কাজ করার

মুরোদ নেই, কথা ? বলি, পেরেছিলে ছেলেটার বিয়ে দিতে ?

কত কর্মের ভূমি তা বেশ বোঝা গেছে—এখন যাও, আর জালিও না।

সোমেশ্বর :—হ্যাঁ, যাব ত' বটেই ..নীলমণি, একটু শুনে বাপ' বাবা।

মমতা :—না, নীলমণি এখন যাবে না—ওকে এখন বেকতে হবে। এই করে ছেলেটার মাথা খেয়েছো। ওকে কোন কাজে পাইনা—শুধু তোমার এই আশ্বাস—মনে কবো আমি কিছু বুঝি না ?

সোমেশ্বর :—না, তা বুঝবে না কেন ? ভূমি ওক পাঠাও। আমার তেমন কোন কাজ নেই, তেমন কিছু দরকার নেই।

(প্রস্থান করিল)

মমতা :—নীলমণি।

নীলমণি :—মামা।

মমতা :—বাপকে ডাকো, এখনি দোকানে ওকে নিয়ে যেতে হবে।

নীলমণি :—কিন্তু বাপু তো ঘরে নেই—কোথায় বেবিষেছে।

মমতা :—কোথায় বেবিষেছে আবার ?

নীলমণি :—জানি না।

মমতা :—না, তা জানবে কেন, তাহলে যে উপকার কবা হয়। ঠিক আছে, অপেক্ষা কব—ও ফিবে এলেই নিয়ে যেতে হবে।

নীলমণি :—আচ্ছা।

(ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল)

মমতা :—একটু বেরিয়েছি ওমনি অশান্তি। খাইয়ে পবিয়ে, লেখাপড়া শিখিয়ে মানু্য কবা হল—তাব কোন প্রতিদান নেই ? মামা ভাগ্যে এক জোট হয়েছেন—তবে আর কি ?

(এমন সময় ভুলো প্রবেশ করিল)

ভুলো :—মাঠাকরণ।

মমতা :—কি ? হয়েছে কি ?

ভুলো :—না কিছু না, পণ্ডিতমশাই,—নীচে—

মমতা :—ঠিক আছে, এখানেই পাঠিয়ে দে—।

(ভুলো প্রস্থান করিল)

(পণ্ডিত মশাই প্রবেশ করিলেন)

পণ্ডিত :—আপনি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন মাঠাকরুণ—কিন্তু আমি....

মমতা :—আমি জানি, আপনি বসুন ।

পণ্ডিত :—এঁয়্য ।

মমতা :—আপনার সব খবর আমি পেয়েছি ।

পণ্ডিত :—খবর পেয়েছেন । ও....।

মমতা :—পাব না কেন ? আপনি এখানে আসা ত' প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন,

এটা আমি জানতে পারবো না মনে কবেছিলেন ?

পণ্ডিত :—আজ্ঞে মাঠাকরুণ, কিন্তু....

মমতা :—কিন্তুব কিছুই নেই,—আপনাব অন্তরের সংবাদ আমি পেয়েছি ।

পণ্ডিত :—উঃ সে আর বলে ? এমন মাথার ব্যথা....।

মমতা :—ব্যথা ? 'আপনাব ত' পেটের গগুগোল শুনেছিলাম....

পণ্ডিত :—হ্যাঁ—হ্যাঁ—ঐ গগুগোল মানে ঐ ব্যথা—পেটের ব্যথা—হেঁ হেঁ

শরীরের একটা কিছু হলেই সব যন্ত্রই গগুগোল ।

মমতা :—তাই বলুন । আমার রাধুব বিয়ের কতদূর কি করলেন

পণ্ডিতমশাই ।

পণ্ডিত :—হুঁ, ওর এখন চন্দ্রে অমঙ্গল ।

মমতা :—অমঙ্গল ?

পণ্ডিত :—হ্যাঁ চন্দ্রে অমঙ্গল, ক'টা দিন এই ভাবেই যাবে ।

মমতা :—তাহলে কি হবে বলুন ত' ? কোন শাস্তি স্বত্বায়ন করলে ভাল হয় কি ?

পণ্ডিত :—সে আর বলতে হবে না—আমি যা করার নিশ্চয়ই করব । কোন চিন্তা করবেন না । সামনের মাসে ওর বিয়ের যোগ আছে, বিয়ে নিশ্চয়ই হবে ।

মমতা :—হ্যাঁ, আপনার সেই মাছলির কিছু টাকা বাকী রয়েছে—ওটা আজ নিয়ে যান।

পণ্ডিত :—না না আর দিতে হবে না—যা দিয়েছেন ওই যথেষ্ট।

মমতা :—তা হয় না পণ্ডিত মশাই, রাধুব বিয়েটা হতে দিন না, তারপর আমার যা মনে আছে—তাই দেবো। আপনার জন্তু আমি একটা দামী উপহার দেব মনে করে রেখেছি।

পণ্ডিত :—ঠিক আছে মা, সে আপনার খুশা—আচ্ছা চলি মা তা হলে।

মমতা :—এই যে টাকাটা নিয়েই যান—

(টাকাটা ব্যাগ খুলিয়া দিলেন)

পণ্ডিত :—দিন। (টাকাটা কোমরের গেঁজেতে রাখিয়া) আপনি যখন দিচ্ছেন তখন না বলতে পারি না। নমস্কাব, আসি মা।

(পণ্ডিত চলিয়া গেলেন। মমতাময়ী খুশী মনে ভেতরে গেলেন)

পঞ্চম দৃশ্য

[লিলির জন্মদিন। ঘরের এক কোণে একটা অরগ্যান্ আছে। সোফা চেয়ার ও টেবিল দিয়ে ঘর সাজান। পাশের কামরায় যাইবার জন্ত দরজায় একটা পর্দা দেওয়া আছে। লিলির মা মলিনাদেবী খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। রজনীগন্ধার গোছা হাতে নিয়া তিনি ফুলদানীতে রাখিতেছেন। অপর দিকে আসবাবপত্র জায়গামত রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। ঠিকমত ব্যবস্থা এখনও হয় নাই, এই সব মনে করিয়া তিনি বিরক্ত বোধ করিতেছেন।]

মলিনা :—লিলি, ও লিলি। নাঃ সময় হ'য়ে এল, এখনও কিছু গোছ করা হ'লনা—ও লিলি ?

[লিলি প্রবেশ করিল।]

লিলি :—কি বলছ।

মলিনা :—কি আর বলব। আচ্ছা লিলি, তুই এখনও তৈরী হ'স নি ?
কুমার বাহাদুর এসে পড়বেন যে.....

লিলি :—পড়ুক গে—তাই বলে আমাকে সেজে সজ্জে বসতে হবে নাকি ?

মলিনা :—ওকি কথা লিলি ? আজ তোর জন্মদিন, যা যা কথা বাড়াস নি
মা, যা বলছি তাই কব।

লিলি :—ঠিক আছে, যাছি। ই্যা, ভাল কথা—আশীষ একটু আগে এসেছিল,
ওর দেরী হবে আসতে বলে গেল।

মলিনা :—আশীষের জন্তে তোর মাথা ঘামাতে হবে না, তোকে যা বলছি
তাই কর।

[লিলি ভিতরে গেল।]

মলিনা :—আশীষ যাবে কোথায়, আসতেই হবে। টাকা পয়সা মন্দ নেই—
কিন্তু সম্পত্তি? ওই বুড়ো বাপটা না মরা অকথি কোন আশা নেই
—Poor boy—ছেলেটার ভাগে আমার দুঃখ হয়.....

[এমন সময় একজন যুবক প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একটা
বজরা কাগজ দ্বারা মোড়া Presentation packet টি দুই হাতে
ধরিয়া ধীরে ধীরে উকি দিতে লাগিল। লিলি ঘরে ছিল না, সে
আছে কি না বা কোথায়, তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল। হঠাৎ মলিনার
দৃষ্টি সেই দিকে পড়িতে যুবকটি এক পা অগ্রসর হইয়া বলিল।]

ত্রিগুণা :—আমি কি একটু আগেই এসে পড়েছি মাসীমা ?

মলিনা :—আরে ত্রিগুণা! এস এস, না আগে কেন—এই ত' সবাই আসতে
স্বুরু করেছেন।

ত্রিগুণা :—ই্যা...হেঁ হেঁ...কিন্তু লিলিদেবীকে ত' দেখতে পাচ্ছি না—উনি
ফিরেছেন ত ?

মলিনা :—ফিরেছেন ত'...মানে? আজ ত' ওরই ব্যাপার—ওকে ত'
থাকতেই হবে।

ত্রিগুণা :—পরশু দিন দুবার, কাল তিনবার, আজ সকালেও চারবার ঘুরে গেছি
কিন্তু ওনাকে পাইনি। পাশের বাড়ীর একজন বললেন, উনি
নাকি আর ফিরেছেন না—শুধু বেরুচ্ছেন আর বেরুচ্ছেন।

মলিনা :—হাঁ সে সত্যি বটে! এ কদিন ত' একটু ব্যস্ত ছিলই—জন্মদিনের
ব্যবস্থা করা কি সহজ ব্যাপার !

ত্রিগুণা :—সাংঘাতিক ব্যাপার !

মলিনা :—তোমার হাতে ওটা কি !

ত্রিগুণা :—Presentation। ছোট্ট একটা হাতীর—না না, মস্ত বড় একটা
হাতীর দাঁতের ছোট্ট একটা বজরা।

মলিনা :—বাঃ, তা কত পড়ল ?

ত্রিগুণা :—পড়েনি—সংসামান্ত পরিশ্রম শুধু....

মলিনা :—ও ।

ত্রিগুণা :—মাত্র ১৬০০ টাকা—এ আর এমন কি বলুন ত ?

মলিনা :—এ ত' বেশ দামী জিনিষ—তা এত খরচা আবার কেন করতে গেলে বাবা ?

ত্রিগুণা :—খরচা ? খরচা ত' আমার কিছুই হয়নি, শুধু বয়ে নিয়ে আসা ।

মামা একদিন দোকানে বসতে বলেছিলেন—লিলিদের জন্মদিনের নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম তখন—ব্যাঙ্গ সাফাই করে ফেললাম—দেখবেন নাকি ?

মলিনা :—না না এখন থাক, তুমি বরং ভেতরে যাও—লিলি ভেতরে আছে ।

ত্রিগুণা :—বেশ, যাই তাহলে....

মলিনা :—হ্যাঁ, যাও ।

ত্রিগুণা :—[কিছুটা গিয়া ফিরিয়া আসিল] আমি গাই....

মলিনা :—হ্যাঁ, হ্যাঁ যাও ।

ত্রিগুণা :—[পুনরায় দরজায় গিয়া দাঁড়াইল] সুন্দর মাসীমা !

[ত্রিগুণা প্রস্থান করিল ।]

[মলিনাদেবী রজনীগন্ধার গোছা নিয়া ফুলদানীতে সাজাইতে ব্যস্ত হইলেন । এমন সময় কুমার বাহাদুর প্রবেশ করিলেন । তাহাকে দেখিয়া মলিনাদেবী কাছে আসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন ।]

মলিনা :—আরে কুমার বাহাদুর ! আসুন আসুন—এতক্ষণ শুধু আপনার কথাই ভাবছিলাম । লিলি ত' সেই থেকে আমায় বিরক্ত করে মারছে 'কখন কুমার বাহাদুর আসবেন ? এখনও আসছেন না কেন ?' যত বলছি এখনও সময় হয়নি, তা যদি কানে ও নেয় একবার—

কুমার :—তাই নাকি ? হ্যাঁ, ওনার জন্মদিনে বিশেষ কিছু আনতে পারিনি—
বা তড়াহড়ো করে আসা ...।

মলিনা :—তাড়াহড়ো কেন কুমার বাহাদুর ? আমি ত' গত সপ্তাহে....

কুমার :—না সে কথা নয়, নিমন্ত্রণ আমি ঠিক সময়ই পেয়েছিলাম । অফিসের কয়েকটা ঝামেলায়, এই যে—সংসামাত্র....

[একটা হারের বাক্স বাহির করিয়া দিল ।]

মলিনা :—বাঃ সুন্দর ! এ যে বহুমূল্য জড়োয়ার নেকলেস ।

কুমার :—লিলিদের বীর পছন্দ হবে কিনা জানিনা তবে এটা পরলে ওনাকে মানাবে সুন্দর ।

মলিনা :—পছন্দ হবে না মানে ? পছন্দ হতেই হবে—এত দামী জিনিষ ।

কুমার :—ডাকুন না ওঁকে, দেখাই যাক কি বলেন ।

মলিনা :—হ্যাঁ, এখুনি ডাকছি—ভালই হবে—। যা লাজুক মেয়ে, সবায়ের সামনে হয়ত নিতেই চাইবে না ।

কুমার :—খুব লাজুক বুঝি ?

মলিনা :—হ্যাঁ, স্বভাবটা আমার মতই পেয়েছে—দাঁড়ান, ডাকছি ওঁকে । লিলি, ও লিলি, শিগ্গীর আয় একবার—কে এসেছেন দেখ'বি আয়—এই যে, বাক্সটা আপনার কাছে রাখুন—নিজে হাতেই দেবেন ।

[লিলি প্রবেশ করিল, সে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর]

—মায়, কুমার বাহাদুর কখন থেকে এসে আছেন । বাঃ এই ত', এই কাপড়টা পরে তোকে বেশ মানিয়েছে, তাই না কুমার বাহাদুর ?

কুমার :—চমৎকার । আহুন লিলিদের বী, আপনার শুভ জন্মদিনে আমার এ ক্ষুদ্র উপহারটুকু গ্রহণ করুন ।

[লিলি বাক্সটি নিয়া দেখিয়া গম্ভীর হইল ।]

মলিনা :—আমি বরং ভেতরে বাই—যা লাজুক হচ্ছিস দিন দিন—

লিলি :—আপনি এসব কেন আনতে গেলেন ?

কুমার :—বাঃ, আপনার জন্মদিন—শুভেচ্ছা জানাতে হবে না ? সামাত্র একটা উপহার ছাড়া এ আর এমন কি বলুন ত' ?

মলিনা :—আপনি সামান্য বলবেন না কুমার বাহাদুর। এ যদি সামান্য হয় তা

হ'লে অসামান্য জিনিষটা কি তা জানতে ইচ্ছে কবে।

লিলি :—আমি একটু ভেতরে যাব—আর কিছু বলবে মা ?

মলিনা :—ও আবার কি কথা ! ভেতরে যাব মানে ? কুমার বাহাদুর এসেছেন,

গুঁর সঙ্গে বসে ছোটো কথা বল—ওদিক তে'কে সামলাতে হবেনা,

আমি দেখছি তুই বস দিকি।

[মলিনা প্রস্থান করিলেন।]

কুমার :—বসুন লিলিদেবী।

[লিলি বসিল।]

কুমার :—রাগ করলেন নাকি ?

লিলি :—না, বাগ করব কেন ?

কুমার :—[বেশ বত করিয়া লিলির গা-বেঁসিয়া বসিল।] সেদিন অফিসে

আসবেন বেশছিলেন—এলেন না ত' ? আমি দু'টা টিকিট বুক করে

রেখেছিলাম একসঙ্গে সিনেমা দেখব বলে....।

লিলি :—আপনি বুঝি খুব cinema দেখেন ?

কুমার :—না, শুধু আপনার জন্তই ..।

লিলি :—আপনি আবার উপহার আনতে গেলেন কেন বলুন ত' ?

কুমার :—জন্মদিনে সবাই উপহার এনে থাকেন। আমার আনাটা কি অত্যা

হয়েছে লিলিদেবী ?

লিলি :—আমি আপনাকে বিব্রত করতে চাইনি..।

কুমার :—আমিও ত' বিব্রত মনে করিনি—আপনি আমায় কি ভাবেন জানিনা,

সত্যি কথা বলতে কি আপনাকে ভাবতে আমার ভাল লাগে অবশ্য এ

ভাল লাগা, আপনার যদি ভাল না লাগে ক্ষমা করবেন।

লিলি :—সামান্য একটা জন্মদিনকে উপলক্ষ্য করে এত মূল্যবান জিনিষ গ্রহণ

করতে আমার লজ্জা করে। আমি কিছু চাইনি, চাইও না—

আপনি দয়া করে এসেছেন এটা, আমাদের সৌভাগ্য। বহুদূর, আপনার
খাবার বন্দোবস্ত করে আসি।

কুমার :—লিলিদেবী—আর একটু বহুদূর। আমার এ উপহার যদি সঙ্গত মনে না
করেন তবে আমার অমরোপ—এটা আপনি ব্যবহার করবেন না।

লিলি :—হুঃপু পেলেন ? অবশ্য যদি বলেন ...

কুমার :—সময় হ'লে বলব নিশ্চয়ই—বিশ্বাস করুন—এ আবেদনটা এসেছিল
মনের একটা deepest corner থেকে—।

[নীলমণি প্রবেশ করিল। সে এই সব লক্ষ্য করিয়া একটু গম্ভীর
হইল। কুমার নীলমণিকে দেখিয়া ক্র কুণ্ঠিত করিল। লিলি
নীলমণিকে দেখিয়া খুশী হইল ও তাহার কাছে গেল।]

লিলি :—এত দেরী করে আসতে হয় বুঝি ?

নীলমণি :—একটু দেরী হয়ে গেল....।

লিলি :—থাক তোমার কাছে তৈফিয়ৎ চাইনা—বলবে ত' ছাত্রীর পরীক্ষা,
টিউশনি সারতে দেরী হল....।

[ইতিমধ্যে মলিনা প্রবেশ করিলেন। তিনি নীলমণিকে দেখিয়া
বিরক্ত হইলেন।]

নীলমণি :—না, ঠিক তা নয়—আমি....

মলিনা :—আঃ কি হচ্ছে লিলি ? ওর যদি কাজ থাকে তা সারবে না ? এখন
বাজে কথা ছাড়, কুমার বাহাদুরের খাবার বন্দোবস্ত কর—নীলমণি
ও ঘরে যাবে নাকি ? ত্রিগুণা বসে আছে—ছুটো কথা বলতে পারতে।

লিলি :—না, না, নীলমণিদি তুমি এখানেই বোসো।

[মলিনা বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন।]

কি হ'ল, দাঁড়িয়ে রইলে কেন—বোসো।

কুমার :—এখানে বেশ মশার উৎপাত আছে দেখছি। অবশ্য regular spray
করলে নিশ্চয়ই করে যাবে....।

লিলি :—কি হ'ল তোমাব ? গম্ভীর হয়ে গেলে যে—একটা গান করবে ত,
আমি কিন্তু গান শুনবো বলে আশা করে আছি ।

কুমার :—আচ্ছা, আপনি গাইয়ে লোক ? আরে সে কথা আগে বলতে হয়
মশাই ? গান না বেশ মজা করে বসে শোনা যাবে, কি বলেন
লিলিদেবী ?

নীলমণি :—গান আর একদিন শোনাব । আজ শরীরটা ভাল নেই—আমাকো
ক্ষমা করবেন কুমার বাহাদুর । লিলি, তোমার জন্মদিনে গান করতে
পেলে আমি খুশিই হতাম ।

লিলি :—[নীলমণির কপালে হাত ঠেকাইল ।] তোমাব ত' জব হয়েছে
দেখছি । থাক, এই শরীর নিয়ে তোমাকে আব গান করতে হবেনা ।

কুমার :—লিলিদেবীর জন্ত কি উপহার নিয়ে এলেন—দেখাওন না ত ?

নীলমণি :—মাফ করবেন । আমি কোন উপহার নিয়ে আসিনি—

লিলি :—উঃ, আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে ।

কুমার :—কেন , কেন লিলিদেবী ?

লিলি :—[সে কথায় কান দিল না ।] জান নীলমণিদা, আজ তুমি সত্যিই আনন্দ
দিলে—উপহার সবাই দেন, দিয়েওছেন—তুমি এসব সামাজিকভার
বাহিরে তাই আন্তরিকতা পেলাম ।

কুমার :—খাশচ্য । এমন জানলে আমি না হয় উপহারটা ঠিক এই সময় দিতাম
না লিলিদেবী !

নীলমণি :—তোমাদের অসুবিধে না হলে আমি উঠব । আমাকে ক্ষমা করবেন
কুমার বাহাদুর, এই আনন্দের মধ্যেও আমাকে চলে যেতে হচ্ছে—
তাও নেহাৎ শরীরের খাতিরেই ।

কুমার :—না না, ঠিকই বলেছেন আপনি—শুধু শুধু বসেই বা কি করবেন বলুন ?
এখানে পাঁচজন আসবেন, উপহার আনবেন—সেটা দেখতে খারাপ
লাগবে । আমি বুঝি নীলমণিবাবু, আমি বুঝি—I do realise your
position ।

[নীলমণি অপমানিত বোধ করিল ও প্রস্থানোত্তত হইলে লিলি বাধা দিল ।]

লিলি :—তুমি এখন যাবে না—

কুমার :—কিন্তু ওঁর যে আবার শরীর খারাপ—দেহের ওপর for nothing জোর করাটা কি ঠিক হবে ?

লিলি :—কুমার বাহাদুর !

কুমার :—বলুন লিলিদেবী ।

লিলি :—কোন একটা বিশেষ প্রয়োজনে—আমাকে যদি এখুনি চলে যেতে হয় তাহলে কি খুব অসুবিধে মনে হবে ?

কুমার :—তা হলে ত সব অন্ধকার—উঃ ভাবতেই পারা যায় না ।

[মলিনার প্রবেশ]

মলিনা :—এ্যা, অন্ধকার আবার কোথায় হল ?

[আশীষ প্রবেশ করিল । তাহার হাতে একটা রেডিও সেট]

—এই যে আশীষ, এস এস ।

লিলি :—আমুন আশীষবাবু, নমস্কার ।

আশীষ :—নমস্কার ।

কুমার :—নমস্কার আশীষবাবু, আপনার হাতে ওটা কি ?

আশীষ :—একটা রেডিও সেট ।

কুমার :—বাঃ, বেশ ভাল পছন্দ আপনার । তা খুলে দেখান না, দেখা যাক ।

লিলি :—না—আপনি kindly ওটা ও-ঘরে রেখে আমুন—Presentation গুলো ও, ঘরেই রাখা হচ্ছে কি না ।

কুমার :—ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, নীলমণিবাবু তাহলে আবার অসুবিধে ফিল্ করবেন ।

মলিনা :—রাত হ'য়ে এলো—এবার ও ঘরে সবাই চলুন—খাবার প্রস্তুত । কুমার বাহাদুর এবার চলুন—আপনার আবার হয়ত দেরীই হয়ে গেল ।

কুমার :—না দেরী হয়নি—চলুন লিলিদেবী, আশীষবাবু আমুন—

লিলি :—চল নীলমণিদা—এস ।

নীলমণিদা :—থাক—আমার শরীরটা ভাল লাগছেনা—

লিলি :—বাবো, তা কি করে হয় ? ঠিক আছে, অন্ন কিছু মুখে দেবে চল ।

মলিনা :—আঃ আবার শরীরের ওপর জোর করা কেন ? ও বরং এখানেই—
—বসুক তোমরা যাও ।

কুমার :—চলুন আশীষবাবু—

লিলি :—তুমি যেন আবার চলে যেওনা,—আমি এখুনি আসছি।

[কুমার, আশীষ ও লিলি প্রস্থান করিল।]

মলিনা :—নীলমণি ?

নীলমণি :—বলুন।

মলিনা :—তুমি এটা কি ক'বলে বলত ?

নীলমণি :—কি করলাম ?

মলিনা :—যা ক'রলে, তা আর বলবার নয়। আমি স্বীকার করছি লিলি ব সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে—তাই বলে এবটা সামাজিক ব্যাপারে এমন কবে আমায় অপমান করে তোমার কি শাস্ত হ'ল শুনি ?

নীলমণি :—অপমান ?

মলিনা :—আমি জানি, তোমার কোন উপহার দেবাব মত সামর্থ নেই। এখানে বড় বড় লোকেরা নিমন্ত্রিত হ'য়েছেন—লিলির জন্ত সবারই যখন বহুমূল্য 'জ'নস উপহার দিচ্ছেন সেই সময় তাঁদের সামনে তুমি শুধু ণ্ডাতে এসে হাজির হলে ? লোকে ভাবল, এমন লোকের সঙ্গে আমি পরিচয় বাখি, যাব একটা উপহার দেবার মত সামর্থ নেই ?

নীলমণি :—মাসীমা।

মলিনা :—না, লিলিকে এত ছোট করবার কোন অবিকার তোমার নেই।

নীলমণি :—আজ্ঞা, আমি চলে যাচ্ছি—লিলিকে বলবেন, শরীবটা ভাল লাগছিল না বলে চলে যেতে হ'ল—

[নীলমণি দ্রুত প্রস্থান করিল]

মলিনা :—হ্যাঁ-হ্যাঁ, সে যা বলবাব আমি বলব। পবেব ককণায় যার দিন কাটে তার এত সখ্ হয় কেন শুনি—

[লিলি প্রবেশ করিল]

লিলি :—একি, নীলমণি কোথায় গেল ?

মলিনা :—শরীর খারাপ ছিল চলে গেছে।

লিলি :—আশ্চর্য্য। না বলেই চলে গেল ?

[আশীষ ও ত্রিগুণা প্রবেশ করিল।]

আশীষ :—উঃ প্রচুর খাওয়া হ'ল।

ত্রিগুণা :—হ্যাঁ—মিষ্টি পরিবেশ, মোড়নীয় পরিস্থিতি।

আশীষ :—সুন্দর আয়োজন ।

মলিনা :—এস বাবা এস, তোমাদের কোন অসুবিধে হয়নি ত ?

ত্রিগুণা :—না—অসুবিধেই ত সুবিধে—লিলিদেবী কাছে বসে খাওয়ালেন—

মলিনা :—কেমন খাওয়া হ'ল ?

ত্রিগুণা :—উঃ—ফেরোশাশ্

আশীষ :—তার মানে ?

ত্রিগুণা :—চমৎকার ! এমন খাওয়া অনেক দিন খাইনি । উঃ পেটের অসুখ না করলে স্বাস্থ্য নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবে । কি বলেন—তাই না ?

আশীষ :—আচ্ছা এবার তাহলে আসি.....

মলিনা :—ই্যা, আবার এসো বাবা ।

ত্রিগুণা :—না বললেও আসবো—বানে আসতে ইচ্ছে হয় আব কি । লিলিদেবী, ও লিলিদেবী ।

লিলি :—(অন্তমনস্ক ছিল) এ্যা ।

ত্রিগুণা :—হ্যাঁ । চলে যাচ্ছি, কিছু বললেন না তো ?

লিলি :—ঠিক আছে । নমস্কাব । এখন আসুন ।

ত্রিগুণা :—এখন নয়, পরে আবার আসবো ।

(ত্রিগুণা ও আশীষ প্রস্থান করিল)

লিলি :—তুমি নিশ্চয়ই নীলমণিদাকে কিছু বলেছোতা না হলে সে কখনই.....

মলিনা :—না, যেতনা তাহলে—সেকি যাবার লোক ? দেখ লিলি, বেশী বাড়াবাড়ি কিন্তু ভাল নয় বলছি ।

লিলি :—মা ।

(কুমারের প্রবেশ)

মলিনা :—এই যে আসুন আসুন কুমার বাহাদুর—আমি তো আর দেখাশোনা করতেই পারলাম না । আপনার কোন অসুবিধে হয়নি তো ?

কুমার :—না, না, কোন অসুবিধে নেই । লিলিদেবীর উপস্থিতি সব অসুবিধে হরণ করে নিয়েছেন । আচ্ছা, নীলমণিবাবুকে তো দেখতে পাচ্ছিনা ?

মলিনা :—অসুস্থ ছিল, চলে গেছে ।

কুমার :—Oh. I see ! লিলিদেবী এখন কিন্তু একটা গান শুনতে আমার

ভারী ইচ্ছা হ'চ্ছে, আর যে পরিমাণ খাওয়া হয়েছে—না জিরিয়ে যেতেও পাচ্ছি না।

(বসিল)

মলিনা :—বেশ তো! এ আর এমন কি? কুমার বাহাদুরের আজ দেখছি গান শোনার Mood এসেছে! লিলি, একথানা ভাল করে গান শুনিয়ে দে। দাঁড়ান, আমি এখনি আসছি।

(প্রস্থান করিলেন)

কুমার :—লিলিদেবী ...

লিলি :—হ্যাঁ শোনাচ্ছি। আপনার যখন Mood এসেছে তখন—

কুমার :—কোন অস্থবিধে ফিল্ করছেন কি? সত্যি বলছি এমন দিনে—

লিলি :—কিন্তু, কি গান শুনবেন?

কুমার :—ধকন, এই পরিবেশকে কেন্দ্র করে বেশ একটা মন-মাতান ছন্দ—
আমরা আছি আব কেউ নেই—এমনি একটা—

লিলি :—বেশ। তাই শোনাবো।

(হঠাৎ দিলীপ প্রবেশ কবিল, তার হাতে একটা Presentation)

দিলীপ :—এসে গেছি লিলিদি।

(কুমার তাহাকে দেখিয়া ক্রকুঙ্কিত করিল)

লিলি :—এস, এস দিলীপ।

দিলীপ :—সে বলতে হবে না, আপনার জন্মদিন—নিমন্ত্রণ না পেলে কি হবে—এসে
গেলাম—এই যে আমার সামান্য উপহারটুকু।

(লিলি উপহারটি সযত্নে টেবিলে রাখিল)

কুমার :—(উঠিয়া দাঁড়াইল) দেখুন লিলিদেবী, আমার হঠাৎ একটা.....

লিলি :—হঠাৎ আবার কি হলো, শরীর খারাপ করল নাকি?

কুমার :—না একটা বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাই—

লিলি :—বিশেষ প্রয়োজন? কিন্তু গান না শুনিয়ে আপনাকে আমি যেতে
দিতে পারিনা।

কুমার :—কিন্তু ব্যাপারটা—

লিলি :—বেশ ভো, ছোট করে গাইছি ।

(মলিনার প্রবেশ)

কুমার :—না, লিলিদেবী—Excuse me, আমার না গেলেই নয় ।

মলিনা :—কি হলো কুমার বাহাদুর ? একি দিলীপ, তুমি আবার এখানে কেন ?

দিলীপ :—না এমনি—জন্মদিন তাই—

কুমার —মলিনাদেবী আমার একটু অসুবিধা হচ্ছে । একটা জরুরী engagement ছিল তাই……fail করলে মুশ্কিল হবে ।

মলিনা :—আমি বুঝেছি, আমি বুঝেছি কুমার বাহাদুর । গানটান এখন থাক । আপনার প্রয়োজনটাই আগে । চলুন, আমিই এগিয়ে দিয়ে আসছি । আমার আবার ছুটো কথাও ছিল ।

লিলি :—নমস্কার কুমার বাহাদুর ! আবার আসবেন কিন্তু ।

(কুমার ও মলিনা প্রস্থান করিল, লিলি পিছন পিছন কিছুটা আগাইয়া গেল, পরে ফিরিয়া হাসিতে ফাটিয়া পড়িল ।)

লিলি :—উঃ দিলীপ, আমার এত হাসি পাচ্ছে না—

দিলীপ :—কিন্তু এত হাসছেন কেন ? এই দেখুন আবার হাসছেন, যাই বলুন কুমার সাহেব কিন্তু ভারী বেরসিক ।

লিলি :—কি বললে বেরসিক ? ঠিক বলেছে—

(পুনরাবহাসিতে লাগিল)

দিলীপ :—নাঃ আপনার যেন কি হয়েছে । এই দেখুন আবার হাসছেন—আবার—এবার কিন্তু সত্যি বলছি আমিও হেসে ফেলবো, এই দেখুন আবার—হো-হো-হো-হো—

(দিলীপ ও লিলি প্রচুর হাসিতে লাগিল । দিলীপের কিন্তু এই হাসির কোন অর্থ বোধগম্য হইল না)

—ষষ্ঠ দৃশ্য—

(বাধুদেব বাড়ী । বাধুব মা মমতাদেবী বসিয়া আছেন । সামনে মিঃ ঘোষ (কুমার বাহাদুর) একখানা ফাইল হস্তে বসিয়া তাঁহাব সহিত কথা বলিতেছেন । ফাইল হইতে একখানা কাগজ বাহিব কবিয়া তিনি মমতাদেবীর হস্তে দিলেন ।)

মিঃ ঘোষ :—এই যে, কাগজটা বাখুন । মেঘদেব সঙ্গে কথাবাত্তা পাকা হয়ে গেছে—হয়তঃ ওদেব পক্ষ থেকে মেয়েব বাবা আসবেন । বিয়ের Advance বাবদ কিছু ওদেব দিতে হবে কিন্তু—আমাদেব সঙ্গে ওঁদের সেইবকম কথা হয়েছে কিনা ।

মমতা :—ও আপনি কিছু ভাববেন না, টাকার কথা ছেড়ে দিন । আমাব ভাবনা শুধু বাধুব বিয়ের জন্ত মিঃ ঘোষ ।

মিঃ ঘোষ :—আচ্ছা একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করব—অবশ্য যদি কিছু না মনে করেন ।

মমতা :—মনে করব কেন, আপনি বলুন ।

মিঃ ঘোষ :—অবশ্য একখাটা নিয়ে আপনার সঙ্গে আমাব আগেও কথা হয়েছে—সে যাক, কদিন আগে আপনার এখান থেকে এক ভদ্রলোক আমাব অফিসে গিয়েছিলেন—তাঁর সঙ্গে কথা বলে আমি কিন্তু প্রীত হইনি । কথাটা আপনাকে বলতে পারি ?

মমতা :—নিশ্চয়ই, বলবেন বৈকি । আমাব এখান থেকে আপনার কাছে—নাঃ ঠিক বুঝলাম না ।

মিঃ ঘোষ :—হঁ, তাহলে ব্যাপারটা আপনিও জানেন না দেখছি । ওনার নাম হচ্ছে নীলমণি বাবু—

মমতা :—(অবাক হইয়া) নীলমণি । সে আপনার কাছে কেন যাবে ? আমিত' তাকে পাঠাইনি ?

মিঃ ঘোষ :—আপনার কথা শুনে এখন আমি ঠিক বুঝতে পারছি—ভাগ্যি ওনার সঙ্গে বিশেষ কোন আলোচনা করিনি—তাহলে শুধুন, এর আগে একটা বিবাহের ব্যাপারে আমি আপনার কাছ থেকে—গীট হাজার টাকা

Advance নিয়েছিলাম—আমি নিয়েছিলাম মানে, পাত্রীপক্ষকে দিয়ে-
ছিলাম—।

মমতা :—হ্যাঁ, সেত' আমি জানি—কেন হয়েছে কি ?

মিঃ ঘোষ :—গত সপ্তাহে নীলমণি বাবু এই ব্যাপারটা নিয়ে আমাকে বেশ একটু
অপমান করে এসেছেন। ওনার ধাবণা টাকাটা বুঝি আমিই আত্মসাৎ
করেছি। আপনার নাম করে আমাকে যা মুখে এসেছে বলে গেছেন।

মমতা :—তাই নাকি ! আশ্চর্য্য !

মিঃ ঘোষ :—হ্যাঁ, দেখুন আপনার সেই টাকাটার জন্তু আজও আমি চেষ্টা করছি।
পার্টি এখন কোলকাতার বাইরে, তাই আমার অসুবিধা। অবশ্য আপনি
যদি বলেন তাহলে টাকাটা না হয় আমার :Office fund থেকে দিয়ে
দিচ্ছি।

মমতা :—না, না, মিঃ ঘোষ, আপনাকে এত কষ্ট করতে হবে না। টাকার
কথা এখন থাক—ওসব ব্যাপার নিয়ে এখন আপনার মাথা ঘামাতে
হবে না। আপনি আমার রাধুর বিয়ের বন্দোবস্তটা কবে দিন দয়া করে।

মিঃ ঘোষ :—সে আর আপনাকে বলতে হবে না—এই তো ভদ্রলোক যদি
আজ এসে যান—পাকা কথা হ'বে যাবে।

মমতা :—আপনি নীলমণির জন্তু কিছু ভাববেন না, ওকে আমি শায়েস্তা করছি।
দুখ কলা দিয়ে সাপ পুষলে এমনিই হয় মিঃ ঘোষ। “যার ধন তার ধন
নয়, নেপোয় মারে দই”। আসলে ও লাই পেয়েছে আমাদের কর্তৃপক্ষের
কাছ থেকে,—ভায়ে, তবে আর কি ! কথাতেই আছে জন, জামাই,
ভায়া, তিন নয় আপনা।

মিঃ ঘোষ :—ও, নীলমণিবাবু বুঝি আপনার ভায়ে ? বাক, এতক্ষণে ব্যাপারটা
খোলসা হল। এখন থেকে তাহলে কোন Information শুঁকে দেওয়া
ঠিক হবে না, কি বলেন ?

মমতা :—হ্যাঁ, ওর কাছে আর কোন খবর দেবেন না। লেখাপড়া শিখিয়ে
B. A. পাশ করিয়ে—তার এই পরিণাম ? এখন আমি বুঝে পাচ্ছি
রাধুর কেন সখর ভেঙে যায়—এত বড় স্পর্ধা আপনাকে ও ভাঙ্গানি দিতে
নিষেধ ছিল ?

মিঃ ঘোষ :—যাকগে আপনাদের ঘরের কথা, আমি আর কি বলব—আমার লজ্জা হচ্ছে মমতা দেবী ।

[(জনৈক ব্যক্তি পাঞ্জীর বাবা সাজিয়া (মিঃ ঘোষের একজন অল্পচর প্রবেশ করিল)]

মিঃ ঘোষ—আমুন, Mr Mitter—আপনার জগুই আমরা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম ।

মমতা :—আমুন—দয়া করে বসুন ।

মিঃ ঘোষ :—আপনি ব্যস্ত হবেন না, উনি বসছেন । রাধুবাবুকে একটু ডাকুন, কথাবার্তা পাকা হয়ে যাক—উনি আশীর্বাদটা সেরেই যান ।

মমতা :—রাধু একটু বেবিষেছে, আপনারা আর একটু অপেক্ষা করুন—

মিঃ ঘোষ :—আমি কিন্তু উঠবো—একটা জরুরী appointment আছে—Mr. Mitter. আপনি বসুন, পাকা কথাটা সেরে যাবেন ।

মিঃ মিটার :—পাকা কথা আর কি, 'আপনি যা করবেন তাই হবে—হেঁ-হেঁ—আপনিই ত' সব— ।

মমতা :—তা ঠিকই বলেছেন—মিঃ ঘোষ না হলে আমাদের একদণ্ডও চলে না ।

মিঃ ঘোষ :—কিন্তু আমাকে উঠতেই হবে—আপনাব কোন অসুবিধা হবে না, মিঃ মিটার সব পাকা করেই যাবেন । আমি শুধু বলছিলাম Advanceটা যদি—মানে টাকাটা আমার Office-এর through দিয়ে গুকে পাঠাবার কথা কিনা—কি মিঃ মিটার আপনার কোন অসুবিধা আছে কি ?

মিঃ মিটার :—না, না অসুবিধা কি ? আপনার Office-এর through দিয়েই তো পাবার কথা—নিয়ম বজায় রাখাই উচিত বলে মনে করি ।

মমতা :—ঠিক আছে, আমি টাকাটা নিয়ে আসছি, একটু দয়া করে অপেক্ষা করুন ।

মিঃ ঘোষ :—নিশ্চয়ই মমতাদেবী, বসব বৈকি !

(মমতাদেবী প্রস্থান করিলেন)

মিঃ ঘোষ :—(মিঃ মিটারের কাছে আসিয়া) যাক, এখন টাকাটা নিয়ে আমি সরে পড়ি । আপনি বেশী কথা বলতে গিয়ে সব মাটি করে ফেলবেন না বেন । অসুবিধে বুঝলে আমাদের Office-এর কথা তুলবেন ।

মিঃ মিটার :—আপনি ভাববেন না, আমি অত বোকা নই—টাকাটা আপনি নিয়ে যান না—আমি ঠিক সামলে নেব । তবে—আমার Shareটা বেন ঠিক থাকে শ্রীর ।

মিঃ ঘোষ :—ঠিক আছে। এ দিকটা সামলে Office-এ আসুন—Shareটা নিয়ে যাবেন।

মিঃ মিটার :—Thank you Mr. Ghosh.

(নীলমণি হঠাৎ প্রবেশ করিল। সে মিঃ ঘোষকে দেখিয়া একটু অবাক হইল।)

নীলমণি :—এই যে মিঃ ঘোষ কি মনে করে ?

মিঃ ঘোষ :—তার মানে ? কথাটা বুঝলাম না—আমিই বরং প্রশ্ন করতে পারি—আপনি এখানে কেন ?

নীলমণি :—তাই নাকি ! আমি এখানে কেন, সে জবাবও কি' আপনাকে দিতে হবে ? আশ্চর্য্য !

মিঃ ঘোষ —হুঁ আশ্চর্য্য ত' বটেই ! যা জানা যায় না, সেটাই আশ্চর্য্য বলে মনে হয়। যাক ওকথা, এখন কি বলতে চান বলে ফেলুন—অবশ্য বলবাব অধিকার সম্বন্ধে আমার মনেও প্রশ্ন জাগে নীলমণিবাবু !

নীলমণি —হুঁ। আমাদের আগের সেই পাঁচ হাজার টাকা Advancce-এর কথাটাই জিজ্ঞাসা করব। মনে মনে যে উত্তরই ভেঁজে রাখুন না কেন, আসল কথাটা বলে ফেলুন। মামা বলেছেন আপনার ag inst এ case করবেন।

মিঃ ঘোষ :—নীলমণিবাবু, কথা বলার মাত্রটা বোধ হয় একটু ছাড়িয়ে গেলেন। পাঁচ হাজার টাকার কৈফিয়ৎ আমি আপনার কাছে দেব না, মাফ করবেন।

নীলমণি :—মানে টাকাটা নিলেন এখান থেকে আর জবাব দেবেন কি রাস্তায় নেমে ? দেখুন মিঃ ঘোষ, টাকাটা মেরে দেবার হাত চেষ্টাই করুন সুবিধে হবে না।

মিঃ ঘোষ :—নীলমণিবাবু, বাড়ীতে পেয়ে আমায় যা খুশী বলে নিলেও আমি 'তা' সহ্য করব না ! আমার কোন কাজের কৈফিয়ৎই আমি আপনাকে দেব না—আর কিছু বলার আছে ?

নীলমণি :—ও, পথেও ধাক্কাবেন আবার চোখও রাঙ্গাবেন ? বেশ ভাল ভোল ধরেছেন ত' দেখছি। ভেবেছেন এই স্তনেই আমি ক্লান্ত হয়ে যাবো ?

দেখুন মিঃ ঘোষ ভালয় ভালয় টাকাটা ফেরৎ দেবার বন্দোবস্ত করুন
তা না হলে ফলটা যে ভাল হবে না আশা করি বুঝতে—

(এমন সময় মমতা প্রবেশ করিলেন। তিনি নীলমণিকে
দেখিয়া জলিয়া উঠিলেন।)

মমতা—নীলমণি। কথাবার্তা একটু ভদ্রভাবে বলবার চেষ্টা করো।

নীলমণি—মামীমা, এ লোকটা একজন জোচ্চব, অভদ্র।

মমতা—থাক। কে ভদ্র আব অভদ্র সে বোঝাব ক্ষমতা তোমাব চেয়ে আমার
বেশী আছে।

নীলমণি—মামীমা।

মমতা—আমাদের কথায় আব কোনদিন আসবাব চেষ্টা করো না—ভ্যাংটী দেওয়া ?
বান্দুর বিষে হলে বড অসুবিধে, তাই না ?

নীলমণি—কি বলছ মামী ?

মমতা—থাক আব মামী বলে ডাকতে হবে না—ভেতবে যাও, বান্দুর বিষের
ব্যাপারে মাথা দিলে মাথা ভেঙ্গে দেব—যাও, এই মুহূর্তে চলে যাও।

(নীলমণি অপमानে মাথা নীচু করিয়া ভিতবে গেল)

আপনি যেন কিছু মনে কববেন না মিঃ ঘোষ—খাইষে পবিষে একটা
বান্দব পুড়েছি।

মিঃ মিটার—আমি কি এবাব উঠবো মিঃ ঘোষ ? আমাব Nerveটা আবাব একটু
ছর্বল কিনা—

মিঃ ঘোষ—না, আপনি বহ্নন। পাকা কথাটা সেবে যাবেন আমি উঠি তাহলে
মমতাদেবী—

মিঃ মিটার—বসব ? বেশ—তবে Nerveটা যদি ফেল করে।

মমতা—এই যে আপনার টাকাটা মিঃ ঘোষ—

(মিঃ ঘোষ টাকাটা নিলেন। মিঃ মিটার উঠিয়া উকি মারিলেন, সেই
টাকার বাঙালিটিকে)

মিঃ ঘোষ—ঠিক আছে, আমি চলি—মিঃ মিটার কিছু মনে কববেন না—আজ্ঞা
নবক্লান্ত !

মিঃ মিটার —নমস্কার.. উঃ জল জল।

(মিঃ ঘোষ প্রস্থান করিলেন। মিঃ মিটার বসিয়া পড়িলেন)

মমতা—ভুলো, ভুলো—জল নিয়ে এসো...মি মিটার আপনি কি অস্থবিধা বোধ করছেন ?

মিঃ মিটার—না কোন অস্থবিধা নেই—তবে বাইরের হাওয়া না পেলে দমটা বন্ধ হয়ে যাবে মনে হচ্ছে ।

মমতা—ও আপনার বুঝি হার্টের trouble আছে ?

মিঃ মিটার—ছিল না হয়েছে...জল...জল ।

(ভুলো জল হাতে প্রবেশ কবিল । মিঃ মিটার জল পান করিলেন । ভুলো গেলাস নিয়া প্রস্থান কবিল ।)

মমতা—এখন কেমন লাগছে মিঃ মিটার ?

মিঃ মিটার—ভাল । আচ্ছা চলি তাহ'লে—বাড়ীতে আবার—

মমতা—বাড়ীতে কেউ অস্থহ নাকি ?

মিঃ মিটার—আজ্ঞে হ্যা, ঠিক ধবেছেন । ঐ জগুই উঠব উঠব কবছি । তা না হলে এখানে বসে আছি, বেশ আছি, কি বলেন ?

মমতা—একান্ত যদি বসতে না পাবেন জোব কবব না—কিন্তু একটু মিষ্টিমুখ করতেই হবে ।

মিঃ মিটার—না না তার দরকার নেই । ঐ যে মিষ্টি মিষ্টি কথা বললেন—ওই যথেষ্ট । আচ্ছা নমস্কার আমি না হয় সামনের সপ্তাহে এসে সব পাকা কবে যাবো ।

মমতা—বেশ তাই আসবেন ।

(মিঃ মিটার প্রস্থান করিলেন ।)

মমতা—ইস্ একটুর জন্তে আজ সব মাটি হয়ে গেল । বাধুটা যে কোথায় গেল—এসব ওই নীলমণির কারসাজি । রাধু কখনই এত দেবী করতে পারে না । যেখানে বিশ্বের কথা ওঠে সেখানেই ভাংচি দিয়ে বেড়াচ্ছে—দাঁড়া দেখাচ্ছি—নীলমণি—নীলমণি ?

নীলমণি—(নেপথ্যে) বাই মামীমা ।

মমতা—ঘর শত্রু বিভীষণ—ঘত সব—

(নীলমণি প্রবেশ করিল)

রাধু কোথায় গেছে ? আমার মনে হচ্ছে তুই সব জানিস্ ।

নীলমণি—রাধু কোথায় গেছে আমি জানি না ।

মমতা :—জানি না—জানি না বললেই হ'ল ? স্পর্ধা বাড়তে বাড়তে চরমে উঠেছে । আমার খাবে আর আমারই সর্বনাশ করবে ?

নীলমণি :—আমি কোন অত্যাচার করিনি—বেশ আমি যদি তোমাদের কোন ক্ষতি করে থাকি মনে করো—আমাকে বিদায় দাও ।

মমতা :—কথার ভট্টাচার্য্য—রাধুর ওপর তোর পেটপোরা হিংসে—তা কি আমি বুঝি না ? বুঝবে না তোর ঐ মামা যার আদরেই আমার এই সংসারের সর্বনাশ হয়েছে । আমি আর কিছুতেই এসব বরদাস্ত করব না ।

(সোমেশ্বর বাবু প্রবেশ করিলেন)

সোমেশ্বর :—কি হল কি ? এতক্ষণ কি সব চোঁচামেচি—

মমতা :—তযেছে আমার মাথা । তোমাদের এই আদুরে ভাগ্যেটির জগৎ সংসার আমার গোলায় যেতে বসেছে । রাধুব বিয়ে হবে কোথেকে ? ভেতরে ভেতরে ভাঙ্গানি দেওয়া চলছে যে—

সোমেশ্বর :—কি বলছ তুমি । নীলমণি তেমন ছেলে নয়—না না, এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না ।

মমতা :—বিশ্বাস করেও কাজ নেই—তয় প্রকে বিদায় কর, নয় আমাকে এই বাড়ী ছাড়তে হবে—রাধুকে ওর সংসর্গ আমাকে ছাড়াতেই হবে ।

নীলমণি :—থাক—তোমাকে আর কষ্ট করে নিজের বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে না, আমিই যাচ্ছি । তুমি আমায় ক্ষমা করো মামা ।

(সোমেশ্বরবাবুকে প্রণাম কবিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল)

সোমেশ্বর :—দেখ কি কাণ্ড—আরে যাবি কোথায়—নীলমণি, নীলমণি—শুনে যা—যাক ভালই হয়েছে, আর আমি ভাবতে চাই না । যা খুশী—যা মনে আসে করো ।

(ক্রুদ্ধ হইয়া প্রস্থান করিলেন)

মমতা :—উঃ—যত সব ঢং ।

(অগ্র দরজা দিয়া প্রস্থান করিল)

সপ্তম দৃশ্য

সময়—সন্ধ্যা

(লিলি ঘরের জানালায় ঠাড়াইয়া আছে ! কিছুক্ষণ সে চুপ করিয়া ভাবিতে-
ছিল কত কথা—নীলমণির কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই । লিলির
যেন কিছুই ভাল লাগিতেছিল না । জানালা ছাড়িয়া সে সোফায় বসিল ।
মলিনাদেবী ঘরে নাই, কিছু সময় আগে কোথায় যেন বাহির হইয়াছেন ।
লিলি এক সময় রেডিওটি খুলিয়া দিল । তাহাতে সেই সময় একথানা
গান হইতেছিল—বেশ করুণ স্বর, ভাসাও সুন্দর—লিলির মনের যেন
অন্তঃস্থল স্পর্শ করিতেছিল । গান শেষ হইবার কয়েক মুহূর্ত পূর্বে দিলীপ প্রবেশ
করিল । সে লিলিকে অগ্রসর দেখিয়া তাহাকে ডাকিতে দ্বিধাবোধ করিল ।
পরে সুবিধা বুঝিয়া তাহাকে ডাকিল)

দিলীপ :—লিলিদি—লিলিদি !

লিলি :—(চমক ভাঙ্গিয়া) দিলীপ ! কখন এলে ?

(উঠিয়া বেডিঙ বন্ধ করিল)

দিলীপ :—একটু আগে । আপনি গান শুনছিলেন তাই Disturb করিনি ।

লিলি :—নীলমণিদার কোন খবর পেলে ভাই ?

দিলীপ :—হ্যাঁ অনেক কষ্টে খবর যোগাড় করেছি ।

লিলি :—অনেক কষ্টে কেন ? নীলমণিদার বাড়ীতে যাওনি ?

দিলীপ :—গিয়েছিলাম, নীলমণিদা সেখানে নেই ।

লিলি :—নেই ? কোথায় গেছে ?

দিলীপ :—সে অনেক ছুংখের কথা । ওঁর মামীর সঙ্গে কি সব গোলমাল—মামী
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ।

লিলি :—কি বলছ দিলীপ ?

দিলীপ :—ঠিকই বলছি লিলিদি, খবর আনতে গিয়ে ত'ভারী বিপদে পড়েছিলাম ।

মামী ত আমাকে এই মারে তো সেই মারে—আমার কোন কথা শুনলেন
না । যা-তা বলে ভাগিয়ে দিলেন ।

লিলি :—তা হলে কি হবে ? নীলমণিদা কোথায় গেল !

দিলীপ :—এ শর্মা অত বোকা নয়। খবর নিয়ে তবে এসেছি। চাকর বেটাকে ইসারা করে বাইরে ডেকে নিয়ে এসে একটা টাকা হাতে গুঁজে দিতেই সে সব বলে দিলে—

লিলি :—কোথায় !

দিলীপ :—বলছি। নীলমণিদা এখন তার এক ছাত্রীর বাড়ীতে আছেন। এক সময় নাকি ওখান থেকেই ওঁকে পড়াবার কথা বলেছিল। এখন নিরুপায় হয়ে—

লিলি :—ও ! আচ্ছা দিলীপ, নীলমণিদা কবে বাড়ী ছেড়ে গেছে জান ?

দিলীপ :—ওই ত সেই গত মঙ্গলবার দিন—যেদিন কুমার বাহাদুর এসে আপনাকে সিনেমাঘ নিয়ে গেলেন—

(লিলি দুঃখে মুখ ফিরাইল)

নীলমণিদা বোধ হয় এখানে এসেছিলেন। ফিরে যাবার সময় আমার দোকানের ধার দিয়ে গেলেন দেখলাম।

লিলি :—বোধ হয় এই খবরটা দেবাব জন্মই এসেছিলো। দিলীপ, তুমি নীলমণিদার ছাত্রীর বাড়ী চেন ?

দিলীপ :—না। সে আমি কেমন করে জানব ?

লিলি :—আমি জানি। আচ্ছা, আমি তোমাকে একটু লিখে দিচ্ছি—চিঠিটা ওর ছাত্রীর বাড়ী পৌছে দেবে ?

দিলীপ :—অত করে বলতে হবে না। আপনি লিখে দিন আমি এখনি পৌছে দিয়ে আসছি।

লিলি :—ঠিক আছে, একটু দাড়াও তাহলে—

(একথণ্ড কাগজে লিখিয়া দিলীপকে দিল)

—এই নাও, এখনি যাও লক্ষ্মীটি...।

দিলীপ :—কিছু ভাববেন না, শুধু ছোট ভাই বলে মনে করবেন। চূপ করে থাকলে কি হবে লিলিদি, আমি সব বুঝি। আমি যাব আর আসবো—যাব আর—

(ছুটিয়া প্রশ্ন করিবে এমন সময় মলিনাদেবী প্রবেশ করিলেন তাঁহার হাতে একরাশ জামা কাপড়ের প্যাকেট। দিলীপ মলিনাকে দেখিয়া চিঠিটি পিছনে লুকাইল)

মলিনা :— কি, দিলীপ যে, ছুটে চলেছ কোথায় ?

দিলীপ :—না ছুটি ন ত ? সট্ করে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম আমার দোকানে—

(ছুটিয়া প্রস্থান করিল)

মলিনা :—দিলীপ এসেছিল কেন ?

লিলি :—এমনি ।

মলিনা :—নে এগুলো রাখ । তোর এক জোড়া বারমেসে কাপড় । চাবটে সিন্ধের
ব্লাউজ পিস্ আর আমার শান্তিপুত্রী একখানা ধুতি, কই ধর ।

(লিলি প্যাকেটগুলি টেবিলে রাখিল)

যাই, আবার বেরুতে হবে । ত্রিগুণা দোকানে বসে আছে, আরও কয়েকটা
জিনিষ কিনতে হবে । দে আমায় এক গ্লাস জল দে—

(লিলি নীরবে প্রস্থান করিল)

ত্রিগুণার কাছ থেকে শতখানেক টাকা চেয়ে নিতে হবে । সকালে বাড়ী-
ওয়ালা আবার তাগাদা দিয়ে গেছে । কুমার বাহাজুরের টাকাগুলো কোন
কারণেই খরচা করব না—বাজে খরচা এইভাবেই চালিয়ে নেব ।

(লিলি জল নিয়া প্রবেশ করিল)

মলিনা :—দে, এই বেলা ঘুরে আসি । সন্ধ্যা হয়ে এল আবার—

(জলপান করিলেন, গেলাসটি লিলি হাতে দিতে
গেলেন কিন্তু লিলি অগ্নয়নস্থ থাকায় তিনি বিরক্ত
বোধ করিয়া গেলাসটি নিজেই নামাইয়া রাখিলেন)

—ত্রিগুণা বলছিল দীঘায় বেড়াতে যাবে । তোর কথা বলছিল— ।

যদি ঘাস যা না, দিন কয়েক ঘুরে আয়—শরীরটা ফিরবে ।

লিলি :—ত্রিগুণার সঙ্গে ? কেন আমি একলাই তো যেতে পারি—ত্রিগুণার কি
দরকার ?

মলিনা :—না না তা কেন, ওর বড় বোন, তার জুই ছেলে সবাই যাচ্ছে, তাই
বলছিলাম ।

লিলি :—বারণ করে দিও আমি যাব না ।

মলিনা :—কেন ?

লিলি :—ভাল লাগে না ।

মলিনা :—তা লাগবে কেন, কি ভাল লাগে শুনি ?

লিলি :—জানি না ।

(দ্রুত প্রশ্নান করিল)

মলিনা :—ভারী অবাধ্য হয়ে উঠছে দিন দিন—আশ্চর্য্য । যাই আবার—দেবী হয়ে গেল ।

(প্রশ্নান করিল)

(লিলি পুনরায় প্রবেশ করিল । একবার বাহিরের দ্বারে উঁকি দিল । দিলীপ হয়ত আসিতে পারে এমন মনে করিয়া কয়েকবার পাঁচচারী করিল । পরে সোফায় বসিয়া চিন্তিত হইয়া নীরবে একটু অগমনর হইল । এমন সময় কুমার বাহাদুর প্রবেশ করিল । লিলিকে একলা দেখিয়া মনে খুসী হইল । কয়েক পা ঢুকিয়া বেশ শাস্ত স্বরে প্রশ্ন করিল)

কুমার :—আসতে পারি লিলিদেবী ?

লিলি :—কে ? ও কুমার বাহাদুর !

কুমার :—কারো জগু অপেক্ষা করছেন মনে হচ্ছে ?

লিলি :—না ।

কুমার :—হঁ । মলিনাদেবী আছেন নাকি ?

লিলি :—এইমাত্র বেরিয়েছেন । কেন দেখা হয়নি ?

কুমার :—না ত' ?

লিলি :—আপনার বুঝি আসবার কথা ছিল ?

কুমার :—না । কেন, কথা না থাকলে বুঝি আসতে নেই ? জানেন লিলিদেবী, আমার কিন্তু এই রকম হঠাৎ আসতে ইচ্ছে হয় । যখন লোকে mood এ থাকে । আর যার মধ্যে কোন artificial art থাকে না, সেটাই হয় সত্যিকারের মনের পরিচয় । এ পরিবেশ আমার ত' বেশ ভাল লাগে, জানি না আপনি like করেন কিনা— ।

লিলি :—কুমার বাহাদুর !

কুমার :—বলুন Miss Sen !

লিলি :—এই liking শব্দটা ভারী অভূত ধরণের । এর ঠিকমত বিশ্লেষণ করা যায়

বলে আমার মনে হয় না। ধরুন এই মুহূর্তে আপনার যা liking আমারটা হয়ত সম্পূর্ণ অগ্র ধরণের। অথচ ছুজনেই ভাবছি।

কুমার :—আপনার হেঁয়ালী বোঝা আমার সাধ্য নেই। আর বুঝতে গেলেও সময় নষ্ট করা হবে। তার চেয়ে একটা গান শোনাতে বাধিত হবো। মনের কথাটা গানের ভেতর দিয়ে প্রকাশ হলে তার সৌন্দর্য বাড়বে। গানের সুরটা মিলিয়ে গেলে যে কবিতাটুকু পড়ে থাকে আর তার রূপটা যদি বাস্তবে মূর্ত হয়ে উঠে, এ উপলব্ধিটা কল্পনা করতে আমার মন ভরে যায়—

লিলি :—মাফ্ করবেন, এখন গান শোনাতে পারব না।

কুমার :—কেন, মন খাবাপ? ঠিক আছে, গান এখন থাক। আহুন, পাশে বসুন—একটু গল্প করা যাক। আমার আবার চুপ কবে বসে থাকতে ভাল লাগে না।

লিলি :—আমি জানি। (বসিল) বলুন কি বলতে হবে, কি শুনতে আপনার ভাল লাগে?

কুমার :—(নিকটে গিয়া) সেটা কি আজও তোমার অজানা আছে লিলি? বারবার একই কথা বলতে আমার মন চায় না। আমি জানি না, তুমি কখন আমার এত কাছে এসে গেছ।

(লিলিকে বাহুপার্শ্বে আবদ্ধ করিতে গেলে সে উঠিয়া দাঁড়াইল)

লিলি :—কুমার বাহাদুর! আজ বোধ হয় একটু বেশীই বলে ফেললেন। সম্বোধনটা ইচ্ছে মত পাল্টে ফেলেছেন দেখছি। সত্যি কবে বলুন ত—আপনি আমায় কি ভেবেছেন?

কুমার :—ভেবেছি, ভেবেছি আজ তোমায় বোধ হয় সত্যিকারের চিনতে পেরেছি। যাকে চাইলেই পাওয়া যায় না, ইচ্ছে করলেও ধরা যায় না। তোমায় পেতে হলে সাহস চাই, সাধনা চাই। তোমাকে ধরলেই ধরা যাবে, ধরব বলে মনে করলে কোন দিনই ধরা যাবে না। তাই এস, এমন শুভমুহূর্ত নষ্ট হতে দিও না—কাছে, আরও কাছে এস—

(পুনরায় তাহাব অঙ্গ স্পর্শ করিতে গেলে সে কিছুটা সরিয়া গেল)

লিলি :—কুমার বাহাদুর! সব কিছুই একটা সীমা আছে। কটু কথা বলে আমি নিজেকে ছোট করতে চাই না। আপনি দয়া করে চলে যান। এইটুকুই আমার অনুরোধ।

কুমার :—এই কথা বলে তুমি আমার ছোট করতে পারবে না। কুমার বাহাদুর যেখানে মেলামেশা করে, সেখানে কোন ক্রটি রেখে যায় না।

লিলি :—আর কথা বাড়াবেন না। সম্মানটা থাকতে থাকতেই বরং চলে যান। ভয় নেই, আর কারো কাছে এ কথাটা আমি প্রকাশ করব না।

কুমার :—ভয়? ভয় করা আমার ধাতে নয় না। তাছাড়া এমন কি ঘটেছে যার জন্ত এত রাগ কবছো? সত্যি, আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না লিলি! গায়ে হাত দিয়েছি বলে এত সন্দেহের কি আছে? আর এটা ত' এই প্রথম নয়?

লিলি :—হ্যাঁ! আপনি আমার অনেক ক্ষতি করতে চেয়েছেন, ক্ষতি করেছেন। কিন্তু আর নয়, আমি আমার বাক্তি আর স্বাধীনতাকে ছোট করতে পারব না।

কুমার :—স্বাধীনতা? যে স্বাধীনতা এতদিন সিনেমা, থিয়েটার, রেস্টুরেন্ট আর পার্টিতে অবাধ মেলামেশার সুযোগ দিয়েছিল, আজ তাঁৎ তার ব্যতিক্রম ঘটল কেন জানতে পারি কি?

লিলি :—সে আমি বলতে পারব না। এতদিন যা করেছি ভুল করেছি। আর হয়ত সে খানিকটা বাধ্য হয়েই, কিন্তু আর নয়।

কুমার :—আচ্ছা এত নিশ্চয় কেন হচ্ছে বলত'? কি এমন ঘটেছে যার জন্ত এই জীবনহার? সত্যি বলছি আজ একটা বড় আশা নিয়ে এসেছিলাম। একটা Long drive এ যাবো ঠিক করে এসেছি—চল না যাই।

লিলি :—না, আজ কেন, আর কোন দিনই নয়।

কুমার :—বুঝছি। তোমার ওই নীলমণি বাবুর জন্তই বুঝি.....

লিলি :—আমাকে আপনি বলেই সম্বোধন করবেন কুমার বাহাদুর।

কুমার :—O. K. তাই হবে। তবে এর শেষ কোথায় একটু ভেবে দেখলে ভাল হত না?

লিলি :—সেটা আর দয়া করে আপনাকে ভাবতে হবে না। আমি কি করব তার কৈম্বিসং অন্ততঃ আপনাকে দেব না।

কুমার :—চমৎকার ! আপনার মা যা বলেছিলেন সেটা কি তাহলে মিথ্যা ?

লিলি :—সেটা মাকে জিজ্ঞাসা করবেন ।

কুমার :—উনি আজ আমায় আসতে বলেছিলেন । আর আপনার ব্যাপারে আমার সঙ্গে একটা বন্ধনের সম্পর্ক পাকা করার কথা । এ স্বযোগ আমি কিছুতেই ছাড়ব না লিলি দেবী ?

লিলি :— আপনি যদি আপনার মনগড়া আমায় ভাবতে থাকেন, সে দোষ আমার নয় । এতটাই সাহস বাড়িয়ে ফেলবার আগে আমায় জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল ।

কুমার :—তাই নাকি ? আপনার এই মেলামেশা, আমার এসব উপঢৌকন—এও কি আমার মনগড়া ? আজ হয়ত কাছাকাছি কোন একটা স্বযোগ মিলছে, আর তাইতে ভর করে ভেবেছেন তরী বেয়ে এগিয়ে যাবেন ? এ আমি কিছুতেই হতে দেব না । মাঝপথে বরং উল্টো টানে তরী ডুবে যেতে পারে । আমি সে মাছ নই, যাকে খেলিয়ে আবার জলে ছেড়ে দেওয়া যাবে, বঁড়শী আঁকড়ে ধরে থাকার মত ক্ষমতা আমার আছে । ঠিক আছে, আমিও দেখাবো……

(কুমার দ্রুত প্রস্থান করিল)

(লজ্জায় ও ঘৃণায় লিলি কাঁদিয়া ফেলিল । সোফায় বসিয়া সে কৃত-কর্মেব জন্য নিজেকে ধিকার দিতেছিল । এমন সময় নীলমণি প্রবেশ করিল । লিলি তাহাকে দেখিতে পায় নাই ।)

নীলমণি :—লিলি ! লিলি !

লিলি :—(নীরবে চক্ষু মুদিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) নীলমণি ! এস, বস ।

নীলমণি :—কি হয়েছে ? চুপ করে বসেছিলে—শরীর খারাপ নাকি ?

লিলি :—হ্যাঁ শরীরটা বিশেষ ভাল নেই । তুমিও ত আর আসো না । সেদিন তুমি এসেছিলে, আমি তখন বাড়ী ছিলাম না । সত্যিই আমি তোমার এ অবস্থার কথা জ্ঞানতাম না ।

নীলমণি :—আমার কথা ছেড়ে দাও । যে কোন আঘাতের জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু তুমি কি করে পারলে ?

লিলি :—কি করে পারলাম ? জানি না, এ প্রশ্ন আজ আর তুমি করো না, তার জবাব আমি দিতে পারব না ।

নীলমণি :—তোমার কোন অজ্ঞায় হয়নি লিলি। যা করেছে ঠিকই করেছে—দিলীপকে দিয়ে আমায় ডাকতে পাঠিয়েছিলে সেটা তোমার উচিত হয়নি।

লিলি :—নীলমণি দা !

নীলমণি :—হ্যাঁ লিলি। এই পরিবেশের সঙ্গে তুমি আমায় মিশিয়ে নিতে পারবে না, তাতে তোমার দুঃখ বাড়বে—আর যারা স্বখী হতে চান, তাঁদের কেউ হয়ত আমাকে চিরদিন অভিশাপ দিয়ে আসবেন।

লিলি :—ভাল বলেছ। বলো তুমি যা খুশী তাই বলো, কিন্তু চুপ করে থেকো না। আমি তা সহ করতে পারব না।

(লিলি কয়েক পা অগ্রসর হইয়া একপাশে দাঁড়াইল)

নীলমণি :—একি করছে। তুমি !

লিলি :—না কিছু নয়। মেয়েদের নিরুপায় অবস্থার কথা তোমরা বুঝবে না। শুধু এইটুকুই বিশ্বাস করে। যাব আশ্রয়ে রয়েছি তাকে ছোট করতে মন চায়নি। কিন্তু তাও বোধ হয় আর পারব না—।

নীলমণি :—তোমার আজ কি হয়েছে বলত' ? মনটা হয়ত ভাল সেই তোমার—তাই এসব মনে হচ্ছে।

লিলি :—বোধ হয় তাই হবে। সত্যিই কি তোমার কিছু বলবার নেই ? চুপ করে আছো কেন ? আমার এ দুর্দিনেও কি তুমি আমার পাশে থাকবে না ?

নীলমণি :—এ কি বলছ তুমি লিলি ! যার সহায় সম্বল কিছু নেই, থাকার জায়গাটুকুও মাপা, তার জন্ত ? না লিলি, না—অন্ততঃ তোমার সমাজে তুমি মুখ দেখাতে পারবে না।

লিলি :—মুখ আমি দেখাতেও চাই না। ভাবছো আজ আমি কত নির্ভরহীন হয়ে গেছি—তাই না ? সমাজের এই বিষাক্ত আবহাওয়া থেকে আমি মুক্তি পেতে চাই। আমার স্বাধীনতা আর স্বাধীনতাকে আর কত ছোট করবো বলতে পারো ? এত বড় পৃথিবীতে আমার জন্ত একটু স্থানও কি নেই ? বলো, এই রাহুগ্রাস থেকে তুমি কি আমায় মুক্ত করে নিতে পারো না ?

নীলমণি :—(সামনে গিয়ে লিলিকে সম্মুখে বাহুবদ্ধ করিল) ছিঃ, নিজেকে কেন

এত ছোট করছ তুমি? বিশ্বাস করো, আমি এমন কোন কাজ করব না যাতে তোমার অসম্মান হয়। লিলি আমি অসহায় কিন্তু অমাহুষ নই—

লিলি :—আমি জানি, আমি জানি তুমি আমায় ক্ষমা করবে।

(লিলি আরও নীলমণির সংলগ্ন হইল। এমন সময় মলিনা দেবী প্রবেশ করিলেন। নীলমণির কাছে লিলিকে এই অবস্থায় দেখিয়া রাগে জলিয়া উঠিলেন।)

মলিনা :—ও, নীলমণিও আছ দেখছি। নিজের ঘর ভেঙ্গেও তোমার শাস্তি হয়নি? আমার ঘর ভাঙতে এসেছ?

লিলি :—কি বলছ তুমি?

মলিনা :—ঠিকই বলছি। তোমরা ভাবছ বেশী বোঝ, কিন্তু—আমিও যে কম বুঝি না সেটা মনে রেখো। তোমাদের সব কথাবার্তা আমার কানে গেছে। এখন আমি ভাল করে বুঝতে পারছি, লিলি আমার সঙ্গে কেন এমন ব্যবহার করে। সে ত' কোনদিন এমন ছিল না—আজ যার সাহস পেয়ে ও নিজের ভালমন্দ ভুলে গিয়ে অন্ধকারে পা বাড়াতে চলেছে—সে যে তুমি, একথা আমি জানতাম। তবে আর নয়, এখনি বিদেয় হও।

লিলি :—না, নীলমণিদা যাবে না—আর যদি যেতেই হয়—সঙ্গে আমিও যাব।

মলিনা :—কিন্তু অন্ধকারে কিসের ওপর লাফ দিচ্ছিস? ওর কি আছে? যার দু-বেলা দু-মুঠো অন্ন পরের কাছ থেকে চেয়ে খেতে হয়, তাকে তোর কি করে পছন্দ হ'ল আমি বুঝতে পাচ্ছি না লিলি।

লিলি :—মা!

মলিনা :—আমি কুমার বাহাদুরকে কথা দিয়েছি লিলি। তারই সঙ্গে তোর বিয়ে হবে। কুমার বাহাদুরের টাকা আছে, গাড়ী আছে, বাড়ী আছে—কি নেই তার? ভালবাসা জিনিষটা শুনতেই ভাল লাগে, সংসারে তার কোন মূল্য নেই।

লিলি :—কুমারকে আমি বিয়ে করবো না মা। একজন চরিত্রহীন বর্বরের কাছে আমি নিজেকে বেচতে পারব না।

মলিনা :—লিলি ! বাড়াবাড়ি করবার একটা সীমা থাকা দরকার—নীলমণি !

নীলমণি :—বলুন ।

মলিনা :—আমাদের মা-মেয়ের ঝগড়ায় আর নাই বা থাকলে ? আমি বলছি
এই মুহূর্তে আমার বাড়ী ছেড়ে চলে যাও—আর কোনদিন আসবার
চেষ্টা করো না ।

লিলি :—হ্যাঁ, তাই চলো নীলমণি—বসে বসে আর কত অপমান কুড়োবে ?

(লিলি নীলমণির কাছে গেল)

মলিনা :—না, কোথায় যাচ্ছিস শুনি ? নীলমণি, তুমি ওকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছ
জানতে পারি ?

নীলমণি :—যেখানে আমি যাচ্ছি সেইখানে । আজ থেকে ও আমার কাছেই
থাকবে ।

মলিনা :—খবরদার ! নিজে মরছ মর, ওকে আর সর্বনাশের পথে টেনে এনোনা ।
লিলি, যা ভেতরে যা—যে আমাদের এত দিয়েছে, তার প্রতি কি তোর
কোন কর্তব্য নেই ?

লিলি :—না নেই । কুমার যা দিয়েছে, সেটা আমাকে কেনার দাম—এর বেশী
আমি তোমাকে আর কিছু বলতে পারব না মা ।

মলিনা :—ও তাই বটে । হ্যাঁ নিয়েছি—হাজার, হাজার টাকা নিয়েছি । পারবে,
ও পারবে কোনদিন দিতে ?

নীলমণি :—আর এক মুহূর্তও এখানে নয়—চলে এস লিলি ।

(একটানে লিলিকে নিয়ে প্রস্থান করিল)

মলিনা :—না তুই যাবি না—লিলি শুনে যা, যাসনি—আমার কথা শোন লিলি—
লিলি ? যাক্, সব যাক্—আমি আর কাউকে চাইনা—কাউকে নয় ।

(হঠাৎ দিলীপ প্রবেশ করিল, তার হাতে একখানা
খবরের কাগজ)

দিলীপ :—লিলিদি—লিলিদি—একি মাসীমা ?

মলিনা :—কি করতে এসেছিল আবার ? লিলিদি ! সে নেই, চলে গেছে……।

দিলীপ :—চলে গেছে— ?

মলিনা :—ই্যা! যা দূর হ'—দূর হ' বলছি।

দিলীপ :—রাগ করছেন কেন? আমি একটা খবর—

মলিনা :—খবর? শয়তান কোথাকার! কুমার বাহাদুরকে তুই ষড়যন্ত্র করে

দিলীপ :—সেই কথাই ত' বলব বলে এসেছি। কুমার বাহাদুর ফট—ই্যা।

মলিনা :—তার মানে?

দিলীপ :—এই যে “EVENING DAILY”তে বেরিয়েছে—একেবারে ছবি শুকু—
দেখুন না—

(কাগজটি মলিনার হাতে দিল)

মিঃ ঘোষ? পুত্রদায় উদ্ধার অফিস—জাল নোট—উঃ আচ্ছা জোচ্চর
বটে। একেবারে হাতে হাতে ধরা পড়েছে বাছাধন।

মলিনা :—না, না এ কি করে হয়? কখনও নয়—জাল নোট—এ মিথ্যা, সব
ষড়যন্ত্র—সব ভুল—উঃ আমি পাগল হয়ে যাবো।

(ছুটিয়া গিয়া বাক্স খুলিয়া গোছাভরা নোট বাহির করিয়া
দেখিতে লাগিল। নোটগুলি জাল বলিয়া বোধ হইলে
তাহা ফেলিয়া দিয়া পুনরায় নোট বাহির করিয়া দেখিয়া
হতাশ হইয়া পড়িলেন)

দিলীপ :—ইস্! এ যে সবই জাল—ওই কুমার বাহাদুর বোধ হয়—

মলিনা :—এ কি করে হয়! আমি কত বিশ্বাস করে এগুলো তুলে রেখেছিলাম—
শুধু তোর স্বচ্ছল অবস্থা দেখব বলে। আমার সব কিছুই এমনি ভুল
হয়ে যে ধরা দেবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি।

দিলীপ :—মাসীমা শুনুন।

মলিনা :—ছ' বছর বয়স থেকে নিঃসম্বল আর অসহায় অবস্থায় তোকে মানুষ
করেছি—কেউ ছিল না তখন। আমি আমার যথাসর্বস্ব দিয়ে, মান-
ইজ্জতের বিনিময়ে তোকে কত কষ্ট করে যে লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম তা'
ঈশ্বরই জানেন। ওরে, আমি তোকে ফাঁকি দিতে চাইনি—ফাঁকি
দিতে চাইনি।

(নোটগুলি বুকে চাপিয়া মেঝেতে বসিয়া পড়িলেন। অশ্রু
আর সন্ধরণ করিতে পারিলেন না।)

দিলোপ :—কি মুন্সিল হ'ল—এখন কি করি ? মাসীমা আপনি কিছু ভাববেন না—
আমি লিলিদিকে যেমন করে পারি ফিরিয়ে আনবো—লিলিদি—
লিলিদি—

(ছুটিয়া প্রশ্নান করিল)

(মলিনা দেবীর রুদ্ধ কান্না আর বাগ মানিল না—
তিনি মুখ নীচু করিয়া চোখ ঢাকিলেন ।)

৮ম দৃশ্য

রাধুদের বাড়ী। মমতা দেবী বাসিয়া আছেন,
সোমেশ্বর বাবু—সামনে দাঁড়াইয়া একথানা খবরের
কাগজ হাতে নিয়া খুলিয়া মমতাময়ীকে দেখাইতেছেন।
মমতাময়ীর মুখে চিন্তার আভাষ পাওয়া যাইতেছে।

সোমেশ্বর :—ভাল করে দেখ—বিশ্বাস হ'ল এতক্ষণে? বলেছিলাম না এ একটা
জোচ্চরদের অফিস? হুঁ—মি: ঘোষ। আবার কুমার সেজেছেন! লাভের
মধ্যে দু-দফায় আমার প্রায় দশ হাজার টাকা জলে গেল।

মমতা :—তা আমি কি করব? ওখান থেকে বহু ছেলের বিয়ে হয়েছে। মি:
ঘোষকে আমার খারাপ লোক বলে মনে হয় না—নিশ্চয়ই এর মধ্যে
কোন গোলমাল আছে।

সোমেশ্বর :—না খারাপ লোক হবে কেন? ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির একেবারে—
এসেছিলেন আমার সর্বনাশ করতে—নীলমণি তাকে ঠিকই চিনেছিল।
তাকে মিথ্যে অপবাদ দিয়ে বাড়ী ছাড়া করলে—এর মূলে ছিল
ওই মি: ঘোষ, একটা পাকা বদমাইস। ও ঠিকই জানত নীলমণি
থাকলে টাকাগুলো কখনই আত্মসাৎ করতে পারবে না, তাই মিষ্টি
কথায় তোমাকে ভুলিয়ে কেমন টাকাগুলো হজম করে ফেললে।

মমতা :—কে ভাল, কেউ ভাল নয়। তোমার ভাগ্যেটিও কম নয়। ও ইচ্ছে
করলে খোঁকার জন্তে একটা পাজী জোগাড় করতে পারত না?
আসলে রাধুর ওপর হিংসে—যেমনি কেউ দেখতে আসে অমনি
বাড়ী ছেড়ে সরে পড়ে।

সোমেশ্বর :—না এটা তোমার ভুল! আমিই ওকে বারণ করতাম থাকতে!

মমতা :—ভূমি!

সোমেশ্বর :—হ্যাঁ, রাধু লেখাপড়া শেখেনি—দেখতে শুনতেও তেমন নয়, নীলমণি
স্বপ্নকৃষ, শিক্ষিত—যে সব মেয়েরা বড় বড় ঘর থেকে এসে রাধুকে
দেখে অপছন্দ করে চলে গেছে—তারা যদি নীলমণিকে দেখত

তাহলে আমাদের অস্থবিধেই হ'ত, কিন্তু এটা যে অশোভন, সে আর কেউ না বুঝলেও নীলমণি ঠিকই বুঝেছিল। আমাকে সে একদিন জানিয়েছিল এসব কথা।

মমতা :—ও! কিন্তু আমাকে বলতে তার কি হয়েছিল? আমি কি কেউ নই?

সোমেশ্বর : না, নীলমণি সে কথা কোনদিন ভাবেনি। সে তোমাকে সাহস করে কোন কথা বলতে পারেনি।

মমতা : ও, ভয় করতো বুঝি?

সোমেশ্বর : হ্যাঁ, তবে শ্রদ্ধাও করেছে তার চেয়ে অনেক বেশী।

মমতা : তাই নাকি?

সোমেশ্বর :—যে দিন ওকে বাড়ী ছেড়ে যেতে বললে—সে দ্বিভক্তি করল না, এমন কি আমার কথাও শুনলে না—তোমার আদেশ অগ্রাহ্য করতে পারবে না বলেই—সেদিন আমার ডাকে সাড়া দেয়নি।

মমতা :—বেশ, সে যদি জানত তার কোন দোষ নেই—তাহলে বাড়ী ছেড়ে গেলই বা কেন?

সোমেশ্বর :—কেন আবার, তোমার ভয়ে—তোমার অমাহুষিক অত্যাচারে।

মমতা :—এখন বুঝি সব আমাবই দোষ? ঠিক আছে—মামা ভায়ে মিলে আর আমার দোষ টেনে বার করতে হবে না।

সোমেশ্বর : নিজেব মেজাজ নিয়েই থাক—আমি চললুম নীলমণির কাছে। বিনা দোষে ছেলেটা দুঃখ ভোগ করবে এ আমি কিছুতেই সহ্য করব না। তুমি জেদের বশীভূত হ'বে যা করেছ এর প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে।

(প্রস্থান)

মমতা :—কাজের কেউ নয়—শুধু—তেজ। যা খুশী করুক—আমি আর ভাবতে পারি না। রাধুটা কোথায় যে গেল—আমাকে বলেও যায় না আজকাল। কি যে হয়েছে ওর তা জানি না। যেদিকে না দেখবো সেদিকেই গোলমাল। (চাকরকে উদ্দেশ্য করিয়া) তুলো—তুলো!

ভুলো :—(নেপথ্যে) ঘাই মা—

(ভুলো প্রবেশ করিল)

মমতা :—রাধু কোথায় গেছে ?

ভুলো :—তা'ত জানি না—বেরিয়েছেন অনেকক্ষণ—

মমতা :—অনেকক্ষণ মানে ?

ভুলো :—সকাল বেলা—চা খেয়েই—

মমতা :—হঁ ।

ভুলো :—দাদাবাবু আজকাল প্রায়ই দেরী করে ফেরেন । বোধ হয় গান টান শিখছেন ।

মমতা :—গান ?

ভুলো :—হ্যাঁ, আজকাল গান করেন গুণগুণ করে—বেশ সুন্দর গলা দাদাবাবুর ।

মমতা :—খাক, আর কথায় কাজ নেই । রাধু ফিরে এলেই যেন আমার সঙ্গে দেখা করে । হ্যাঁ, শোন, খাবারগুলো গরম করে রাখিস—ঠাণ্ডা তরকারী ও খেতে পারে না ।

ভুলো :—আচ্ছা মা—

(প্রস্থান করিল)

মমতা :—সত্যিই ছেলেটা আমায় ভাবিয়ে তুললে । ওর কিসের এত কাজ ? কোথায় যায় ? নাঃ আর ভাল লাগছে না কিছু । বিকেলে আবার ওকে দেখতে আসবার কথা । (ইতিমধ্যে রাধু চুপি চুপি কয়েক পা প্রবেশ করিল । মমতাময়ী তাহাকে দেখিতে পায় নাই)

রাধু :—মা । আমি এসেছি মা……

মমতা :—রাধু, এসেছিস ! কোথায় ছিলি বাবা এতক্ষণ ? আমি সেই থেকে ভাবছি । (কাছে আসিলেন)

রাধু :—হঁ, বলনা তুমি আগে—বলতে পারলে না ত ?

মমতা :—কি করে বলব ? তুই ত' আমায় বলে যাসনি বাবা । বলনা এত সেজে গুজে গিয়েছিলি কোথায় ?

রাধু :—একটা মজার খবর আছে—হ্যাঁ ।

মমতা :—কি মজার খবর ?

রাধু :—যে কাজ বাবা পারেনি, তুমি পারনি—সেই কাজ করেছি।

মমতা :—সে আবার কি কাজ ? খুলে বল না বাপু ?

রাধু :—বুলে না ত ?—বিয়ে ! হেঁ হেঁ...

মমতা :—বিয়ে ? কার বিয়ে ?

রাধু :—কাব আবার - আমার।

মমতা :—তোব ? কোথায় বিয়ে, কার সঙ্গে, কবে ?

রাধু :—কবে নয় মা—বিয়ে কবে ফেলেছি।

মমতা :—কি বলছিস রাধু ? আমি কিছু জানলাম না—

রাধু :—ঠিকই বলছি মা। আজকেই, রেজেস্টারী কবে—

মমতা :—রেজেস্টারী,—

রাধু :—ও এসেছে—বাইবে পাড়িয়ে আছে—তোমার বৌমা ...।

মমতা :—সে কি। তোর বিয়েতে কত আনন্দ হবে, কত লোকজন আসবে—
ধুমধাম হবে, আব তুই কি না বেজিষ্ঠারী করে—থাক্ যা করেছিস,
কবেছিস। যা বৌমাকে নিয়ে আয়...তাকে আবার বাইরে পাড়
কবিয়ে এলি কেন ?

রাধু :—যাচ্ছি—(কিছুটা গিয়া) ওগো শুনছো ! এবার ভেতরে এস—মা তোমাকে
ডাকছেন।

(মাথায় বড় করিয়া ঘোমটা দেওয়া ছোটখাট একটা
অল্প বয়সী বৌ প্রবেশ করিয়া এক কোণে পাড়াইল।
সে ঈষৎ টেরা)

আবার পাড়ালে কেন, এস না, মা ডাকছেন।

মমতা :—আহা থাক্ থাক্—নতুন বৌ, লজ্জা পাচ্ছে। আমি যাচ্ছি। (কাছে
আসিয়া) তুমি যেই হও মা, তুমি আমার পুণ্যদায়, আমার
ঘরের লক্ষ্মী। আমরা চেষ্টা করেও ওর বিয়ে দিতে পারিনি—
ও নিজেই পছন্দ করে যখন বিয়ে করেছে তখন আমার কিছু
বলার নেই। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন—আজ আমি পুণ্যদায়
থেকে মুক্ত হ'লাম। এস, তোমার মুখ দেখি।

(সামনে ধরিয়া আনিয়া ধীরে ধীরে ঘোমটা টানিয়া উপরে তুলিল। রাধুর বউ তাহাতে 'আনন্দ পাইয়া উচ্চৈঃস্বরে নাকি স্বরে—হি হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল)

রাধুর বউ :—হি-হি-হি — — হি-হি—হি-হি।

মমতা :—(বউ-এর মুখ দেখিয়া মনে ব্যথা পাইলেন। এমন বউ যে হইতে পারে তাহা তিনি কল্পনা করেন নাই)

—ওঃ রাধু আমায় ধব, মাথাটা—বউ মা—!

(মমতা দেবী সোফায় বসিয়া পড়িলেন ও সংজ্ঞা হারাইলেন। রাধু কিছুই বুঝিল না, আনন্দে উচ্ছসিত হইয়া মা'ব চাবদিকে গুণ গুণ কবিয়া গান ভাঁজিয়া ঘুরিতে লাগিল। রাধুব বউ মাঝে মাঝে হি'-হি'-হি'-হি' করিতে লাগিল। এমন সময় ভুলো প্রবেশ করিল। সে রাধু ও বউকে দেখিয়া অবাক হইল)

ভুলো :—মা, বাবু আসছেন। (নজব পড়িতে) একি মা! দাদাবাবু—উনি আবার কে?

রাধু :—কে আসছে বাবু, বাবা? ওবে বাবা—ওগো, শিগগীর করে পালিয়ে এস—বাবা আসছেন—এস ন'।

(বউকে টানিয়া ভিতবে প্রস্থান করিল। ভুলো কি করিবে ভাবিতেছিল, এমন সময় সোমেশ্বর বাবু, নীলমণি ও লিলি প্রবেশ করিল। সোমেশ্বর বাবু মমতাময়ীর পার্শ্বে দাঁড়াইলেন, নীলমণি ও লিলি সোফার পিছনে কিছু দূরে দাঁড়াইল। সোমেশ্বর মমতার একরূপ অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত হইলেন, ভুলোকে দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন)

সোমেশ্বর :—কিরে তোর মার কি হ'ল? শুয়ে কেন?

ভুলো :—কি জানি বাবু—এসে দেখি উনি—

সোমেশ্বর—হা, আর কথা বাড়াতে হবে না—চট্ করে একটু জল আর হাড়-
পাখাটা নিয়ে আর, হা—

(ভুলো ছুটিয়া ভিতরে গেল)

নীলমণি :—মামীমার কি হয়েছে ?

সোমেশ্বর :—তাত' জানি না, শরীর ত' তেমন খারাপ শুনিনি।

(চাকর জল আর পাখা লইয়া প্রবেশ করিল)

দে—নীলমণি তুমি একটু হাওয়া করত, তুই হা—

(ভুলো প্রস্থান করিল। নীলমণি পাখা লইয়া বাতাস
করিতে লাগিল। সোমেশ্বর বাবু জল লইয়া চোখে
মুখে ছিটাইয়া দিলেন। একটু পরে মমতাময়ী
জ্ঞান ফিরিয়া পাইলেন। তিনি মাথার ধারে সোমেশ্বর
বাবুকে দেখিয়া প্রণম করিলেন।)

মমতা :—তুমি কখন এলে ? রাধু কোথায় গেল, রাধু ?

সোমেশ্বর :—কোথায় তোমার রাধু ? এই দেখ, কাকে ধরে এনেছি—তোমার
নীলমণি গো—কিছুতেই আসবে না।

মমতা :—(উঠিয়া বসিয়া দেখিলেন) ও নীলমণি। তুমি এসেছ ! এস। রাধু
কোথায় গেল, রাধু আর বৌমা।

সোমেশ্বর :—বৌমা ! কি বলছ তুমি ! স্বপ্ন দেখছ নাকি ?

মমতা :—না, না, স্বপ্ন নয়—সত্যি বলছি।

সোমেশ্বর :—ছেলের বিয়ে বিয়ে করে মাথাটা গোলমাল হয়ে যাবে দেখছি—তা
বৌমার কথা চিন্তা করেছ ভালই হয়েছে—এই দেখ, বৌমাও এসেছে—
আমাদের নীলমণির বৌ গো।

মমতা :—নীলমণি আবার কবে —

নীলমণি :—হ্যাঁ, মামী। এই গত কালই—

(নীলমণি প্রণাম করিল, পরে লিলিও আসিয়া প্রণাম
করিল)

মমতা :—ধাক্ মা ধাক্—হুন্সর মুখখানা—বেন যা লম্বী। ভেবেছিলাম, ধুমধাম

করে তোদের বিয়ে দেব—সে আর হ'ল কৈ ? রাধু আমার রেজিষ্টারী করে বিয়ে করে এল !

সোমেশ্বর :—সত্যিই কি রাধু এসেছে ? বৌমাকে নিয়ে এ বাড়ীতে রেজিষ্টারী করে বিয়ে—

নীলমণি :—হুঃখু করছেন কেন মামা, আমাদেরও— ।

সোমেশ্বর :—তোমাদেরও তাহলে...যাক ভালই হয়েছে । আর ছুর্ভাবনার কিছু নেই ।

মমতা :—বাঁচা গেল—হাফা হ'লাম—সেই থেকে কপাটা শুনে অবধি মনটা এমন খারাপ হয়েছিল ।

(এমন সময় দিলীপ হঠাৎ প্রবেশ করিল)

দিলীপ :—আমি ঠিক আন্দাজ করেছি—একেবারে ঘোড়দৌড় কবালেন লিলিদি ?

সোমেশ্বর :—কে ?...নীলমণি ছেলেটি—

নীলমণি :—দিলীপ...আমাদের ছোট ভাইয়ের মত...খুব ভাল ।

দিলীপ :—আপনি নিশ্চয়ই মামা ? আমি এ বাড়ী থেকে অবশ্য একদিন তাড়া খেয়ে গিয়েছিলাম ।

(নমস্কার করিল)

সোমেশ্বর :—থাক বাবা থাক ।

দিলীপ :—লিলিদি, মাসীমার কথাটা একবার শ্রবণ ককন । উনি অল্পজল ত্যাগ করেছেন—আমি কিন্তু আপনাদের মা নিয়ে আজ আর যাচ্ছি না ।

সোমেশ্বর :—কি ব্যাপার । দিলীপ—ওহো বুঝতে পেরেছি । বিয়ের ব্যাপার নিয়ে বোধ হয় মনকষাকষি ? তা, ও অমন হয়, ও কিছু নয় ! চল দিলীপ, আমিই যাচ্ছি আমার লিলি-মার বাড়ী । কর্তব্য ত' আমারও আছে । সম্পর্ক হল যখন তখন দায়িত্ব পালন করতেই হবে । পুত্রদায় ত' আমাদেরও ছিল, উদ্ধার হলো যখন—চলছে চল ।

দিলীপ :—তাই চলুন । সব কিছু যে এত শিগগীর solve হয়ে যাবে ভাবতেই পারিনি ।

মমতা :—সত্যি আমি অস্তায় করেছিলাম । পরের কথা শুনে নিজের ভাল মন্দ জুড়ে গিয়েছিলাম ।

সোমেশ্বর :—ব্যাস ব্যাস আর নয়, স্বীকার যখন করেছে তখন আর কোন চিন্তা
কোরো না—সব ঠিক হয়ে যাবে—এস দিলীপ এস— ।

(সোমেশ্বর ও দিলীপ প্রস্থান করিল, রাধু উঁকি
মারিয়া দেখিয়া প্রবেশ করিল ।)

রাধু :—নীলুদা !

মমতা :—আয়, এতক্ষণ কোথায় ছিলি ? বৌমা কৈ ?

রাধু :—ভিতরে আছে । বাবার ভয়ে লুকিয়েছিলাম যে ।

নীলমণি :—কেন রে লুকিয়ে কেন ?

রাধু :—বাঃ—বাবা যদি ওকে তাড়িয়ে দেয় ?

মমতা :—না, এ কাজ উনি কবতে পারেন না—

নীলমণি :—তুই বৌমাকে ডাক রাধু,—কেমন হয়েছে দেখি ।

মমতা :—তেমন হয়নি বাবা । আমাদের লিলি-মার মত সুন্দরী নয় ।

নীলমণি :—তা হোক—ঘরের বউ তার আবার ভাল-মন্দ কি ? তুই ডাক রাধু ।

রাধু :—ডাকবো ? বেশ ডাকছি—ওগো শুনছ । বাবা এখন নেই, তুমি খাটের
তলা থেকে বেরিয়ে এস—নীলুদা তোমায়—ইস্ এদিকে দেখিনি ত !
কে দাদা ? বৌদি নাকি ?

মমতা :—হ্যাঁ, আমাদের বৌমা—নমস্কার কর ।

রাধু :—নিশ্চয়ই—বৌদি—পায়ের ধুলো দিন ।

(নমস্কার করিতে গেল)

লিলি :—থাক ভাই থাক—তোমার কথা আমি অনেক শুনেছি ।

রাধু :—সত্যি ! শুধু আমার কথা—ওর কথা নয় ? আমার ব্রজেশ্বরীর ?

মমতা :—তোমরা বোসো বাবা—আমি আশীর্বাদ করবো, কিছু নিয়ে আসি—শুধু
হাতে আশীর্বাদ করতে নেই ।

(এমন সময় রাধুর বৌ প্রবেশ করিল)

—এস বৌমা, যাও, ওদের সঙ্গে পরিচয় করো—আমার নীলমণি আর
বৌমা—যাও বলো গিয়ে, আমি আসছি ।

(মমতা প্রস্থান করিল)

নীলমণি :—এস বোমা এস—লজ্জা কি, আমরা সবাই আপনার লোক ।

লিলি :—(কাছে গিয়া রাধুর বোঁকে ধরিয়া আনিল) এস না অত লজ্জা কি, এখন ত আর কেউ নেই । ঘোমটা খোল মুখ দেখি—

(রাধুর বোঁ কিছুতেই ঘোমটা খুলিল না)

নীলমণি :—থাক থাক, আমি আছি লজ্জা পাচ্ছে—ঠিক আছে বসে ।

(রাধুর বোঁ এই কথায় আনন্দ পাইল । নাকি স্বরে সে হি-হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল ।)

রাধু :—দাদা, আমি আডাল থেকে সব শুনেছি—আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছে—
ওঃ তুমিও রেজিষ্টারী—আমিও রেজিষ্টারী—কি মিল দাদা—কিন্তু দাদা—

নীলমণি :—এঁা ।

রাধু :—বৌদি কিন্তু চুপ করে আছেন—এবার এমন হাসাব না—

লিলি :—না ভাই—এমনিই আমাব হাসি পাচ্ছে—তাহ'লে বিপদে পড়বো ।
ঠাকুরপো, তোমার বোঁ ত' কথাই বলছে না—খুব লাজুক বুঝি ?

রাধু :—খুব...ও না, আমার সঙ্গে কত কথা বলে—এ কথা, ও কথা, সে কথা—
দূর আমার লজ্জা করছে ।

(নীলমণি হাসিয়া উঠিয়া লিলির কাঁধে হাত রাখিল ।
রাধুর বোঁ ঘোমটার ফাঁক দিয়া তাহা লক্ষ্য করিল ।
সে ইচ্ছা করিল, রাধুও যেন তাহার কাঁধে হাত রাখে । কিন্তু রাধুকে বোঝাইতে পারিল না, শেষে আঙ্গুল দিয়া রাধুকে একটা ঠেলা দিল ।)

রাধু :—(চমকাইয়া) এঁা ! কে ? ও তুমি ? কেন গা, কি বলছ ?

(রাধুর বোঁ ইসারায় লিলির দিকে দেখাইয়া বোঝাইল
যে রাধুও যেন তাহার কাঁধে ওই ভাবে হাত রাখে ।
কিন্তু রাধু বুঝিল না—বোঁকার মত সজোরে হাসিয়া
নীলমণির দিকে দেখিল । রাধুর বোঁ শেষে নিরুপায়
হইয়া রাধুর কাঁধে হাত রাখিল । কিন্তু সে ছোট
বলিয়া পুরা হাত রাখিতে পারিল না ! হঠাৎ ঘরের

কোণে রাখা ছোট একটা মোড়ার উপর তাহার নজর পড়িল। সেটা লইয়া আসিয়া রাধুর পাশে রাখিল ও তাহার উপর দাঁড়াইয়া রাধুর কাঁধে হাত রাখিল। এই মজা দেখিয়া নীলমণি ও লিলি হাসিয়া ফাটিয়া পড়িল ও যথাসময়ে লিলিকে কাছে টানিয়া ব্যবধান ছোট করিল। রাধু নীলমণির দিকে চাহিয়াই হাসিতে লাগিল। রাধুর বউ মাঝে মাঝে আনন্দে—হি-হি-হি-হি করিতে লাগিল।)

(হঠাৎ ভুলোর প্রবেশ)

ভুলো :—দাদাবাবু—মা ওঘরে আপনাদেব—ইস্।

(ভুলো লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে ঘুরিয়া প্রস্থান করিল। নীলমণি, লিলি, রাধু গুনরায় একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। রাধুর বউ তেমন ভাবেই মাঝে মাঝে হি-হি হি-হি করিতে লাগিল। এমন সময় নেপথ্যে সোমেশ্বর বাবুর গলা শোনা গেল—ভুলো—ভুলো—পিতার কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র রাধু ভয়ে জড়সড় হইয়া গেল। এক নিমেষে তার হাসি শুকাইয়া গেল--সে ভিতরে পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু রাধুর স্ত্রী তাহার গলায় ঝুলিয়া পড়িল। অবশেষে রাধু নিরুপায় হইয়া তাহাকে পিঠে লইয়াই প্রস্থান করিল—নীলমণি ও লিলি হা-হা করিয়া হাসিতে হাসিতে ফাটিয়া পড়িল।)

স্ববনিকা।